傍晚時分的港口，飄蕩著一層淡粉色的光輝。海面上停泊著幾艘藍色的外國船。碼頭處的車，載著那些外國水手，爬過一條陡峭的柏油馬路，來到一片三角形的住宅區。這一帶的夜晚里，只見得些不景氣的、黑漆漆的船，冷清的衚衕里，一家門口牌匾上的外文，被發著藍色淡光的門燈，晃得白花花的，閃閃爍爍有若鬼火一樣。一切都給這夜晚憑空添加了一絲荒涼的感覺。
「月之家」——被幽藍門燈晃得白花花的牌匾上，如是寫著。
這是一棟很小的房子的門燈，說起這是什麼時候建的，恐怕要從這個港口，剛變成外國人的居留地說起。應該就是那個時候的建築吧，整棟樓為三層高，是木製的西洋式房屋，還頗有當時的古風。
在「月之家」，既有梳著高高的日式髙島田頭型 、穿著和服的日本風；也有身著黑色上衣，配著紅色裙褲的中國風；不止如此，還有紅裙搭著黑色錦緞，裁成的和服外褂的風格。這穿著不同的五、六個女招待，各自都充滿了魔性，每天都等待著那些晚上出車的車夫，載著外國水手過來。
但是到了秋天，尤其是深秋，過了十一月中旬，可能連續幾天，有時候甚至十天、二十天，在港口都見不到藍船。
故事正好發生在那個時節。一天晚上，從傍晚就下個不停的雨，到了深夜十二點過後，不僅沒停，甚至又颳起了風。雨勢也越發大了起來。
上午時，從三樓陽台，向港口張望的老闆娘曾說：「來了不少的藍船啊，今晚應該會有一些客人上岸來吧。」
然而，她的期望完全落空了，那天夜裡，一個上岸來的客人都沒有。
只有十張榻榻米大的、鋪滿綠色地毯的房間里，女人們將白費力氣，梳洗打扮過的身體癱坐在沙發里。
「啊！」穿著中國式服裝的女人，伸了個大大的懶腰，站起身來，向外間走去。玻璃窗外，緩緩傾斜的六尺見方的昏暗院子里，小雨斜織著。
女人看了一會兒，又回到原來的沙發上，再次伸了個大大的懶腰——「啊！……」
「真煩人啊！……」紅裙子外面披著一件錦緞和服外褂的女人應道，算是回答她，隨即也站起身來，伸了個懶腰，趿拉著拖鞋，來到外間，向外望了一會兒，又回到沙發上。
「唉，又下雨，又颳風，真沒辦法。」女人自暴自棄般地，把身子扔到沙發上，晃得其他人都顛起來。
「小美，你可沒理由這麼自暴自棄啊！……要是連你都這樣的話，我們可怎麼辦啊。」梳著髙島田髮型的女人責備道。
「就是，小美，四、五天前，你剛狠狠敲了那黑人一筆，這種夜晚，該請客才是啊。」穿中國服裝的女人接著說道。
「那個黑人可討厭了，哪裡像個黑人啊，被我敲了之後，竟然央求我說，沒有買煙的錢了。我看他可憐，就給了他―枚五十日元的硬幣。」
穿錦緞和服外褂的女人，傲慢地把煙圈吹向天花板。
「可憐……」
「就算是我，也不會白白拿人家錢的。為了搞定那個執拗的黑人，我真沒少費工夫。」
「哇，小美好厲害啊。」
「那麼今晚，可以請我們大吃一頓了吧？」
「胡說什麼呢，你們都忘了，第二天晚上佐伯來了？」
「對啊，第二天晚上，佐伯先生是來過了。」
「佐伯把錢全部都帶走了。」
「哦？……真是天外有天，人外有人啊。但是小美，做得太過的話，可能會有危險的。」
「哼，又不是日本人，對洋鬼子和黑人，到底能做什麼呢……至今為止，不是也沒有過那種先例嗎？」
「是啊。」
「不能說沒有過。事實上就在這幢房子里，不就發生過那種事嗎？」
「那已經是很久以前的事了。」
「是很久以前的事沒錯，但是傳言現在還在。」
「唉，又是那個啊。」被叫做小美的女人，冷冷地吐出一句。
「小美生性好強，才會這麼說，但事實上十天前，那個送黑人來的晚上，出車的車夫金公，也是這麼說的。」
「那天晚上雖然有月亮，但據說朦朦朧朧的、霧氣瀰漫。金公把黑人送到目的地，回程下坡時，偶然轉身一看，只見這房子三樓的陽台上，正站著一個身穿白衣的女人！金公本以為那個女人，是一動不動地望著海面，哪知卻動了起來，滴溜溜彷彿滑動一般，沿著陽台的欄杆，急匆匆來回移動，須臾又突然停住，扶著欄杆，一動不動地注視著海面。
「『那可是月之家的三樓啊，現在這個時間，誰會去那兒呢？……』金公這樣想著，再一看，那女人站在欄杆上，雙手高舉，像是游泳的姿勢，緊接著的一瞬間，她就輕輕地跳了下去！……金公當時嚇了一跳，扔下空車就向這院子跑來。按說她肯定會摔到這院子里的，但金公只見到了一片薄薄的夜霧。」
明明有些漸小的雨，不知何時又再度變大。風拂過玻璃窗戶，發出陣陣響動。
「哈哈哈哈，小文，幽靈的故事你也當真啊。像小文這樣神經質的人，如果被殺了，一定會變成幽靈出來的吧。」紅裙子點燃不知是第幾支煙，咒罵般地說道。
「我被殺？……哼哼，我又不是小美，我可沒有那麼多財產，值得被人殺掉。」
「那個白衣女子，在這裡發生過什麼嗎？」一直在一旁，老實地聽著對話的、新來的女子問道，她穿著帶點紫色的和服，淺粉色三尺帶，在後背打成大大的結，裝扮得像個少女。
「這是良子不知道的故事哦。大家說的是十五年前，在這幢房子里，被殺害的女人的故事。金公散布謠言說，看見了她的幽靈，小文信以為真了。」
「不是謠言！……除了金公，還有很多見過的人，所以到現在還有人說，這幢房子是鬼屋呢。」
「所以呢，你想說什麼，小文，我被殺了，然後會變成幽靈出來嗎？」紅裙子發了脾氣，同穿中國衣服的女孩子爭辯道。
「幹什麼呀，不必那麼認真吧？」對方也有幾分生氣。
窗外風雨交加，屋內充滿了秋天深夜的寒冷空氣。昏暗的淡藍色燈光，和地板上綠色的地毯，給房間內各個角落，都蒙上了一層暗淡的陰影。那陰影似乎隨著屋內空氣，四處流動。在沙發上並排坐著的女人們，塗白的臉在這暗紫色里，顯得更加不協調的白，和服的各種顏色，也沉浸在幾重黑紫色的空氣里。
屋子正中央掛著的鐘錶指針，指向一點十分，鐘擺發出滴答滴答的聲音。但是，不知道是否機械老舊的緣故，鐘擺那本來就很微弱的響動，有時候竟然完全聽不到呢。風聲時強時弱，雨聲漸稀，鐘擺聲時隱時現，彷彿要告訴人們：「這是秘密！這是秘密！……」
安靜得近乎詭異的空氣，突然，被一陣尖銳的門鈴聲給攪亂了。沙發上的女人們，猶如大夢初醒一般，齊齊抬頭，向電鈴盤的方向看去。
電鈴盤處的幾扇窗口敞開著，一片漆黑。只有一扇是白的，上面出現一個數字「1」。
電鈴聲停了。電鈴盤處白色的窗口，又像原來一樣打開，變得漆黑一片。
坐在沙發上的女人們，來不及對視，電鈴就又響了起來。不知道是不是心理的作用，電鈴聲好像比剛才更刺耳了。
鈴聲停止後，女人們也只是抬著頭，獃獃地望著電鈴盤，互相對視了好一會兒。
「畜生，誰在樓上啊？……」不知是誰悄聲問了一句。
大家都不做聲，只是搖頭。
電鈴里的小錘，敏捷地敲打著鈴輪，「叮咚」、「叮咚」……那連迴音都沒有的鈴聲，短促乾脆地斷斷續續著。並且，電鈴盤處，那扇帶有時隱時現的數字「1」的白色窗口，也隨著鈴聲敏捷地一開一合。
「怎麼了，電鈴響了吧？」房間一角的門打開，穿著發黑的紗布睡衣、系著細帶子的老闆娘走出來問道。
老闆娘四十二、三歲的樣子，白白的瓜子臉，濃密的頭髮，散亂地鋪在額頭上。一雙大得和那瓜子臉有點不協調的眼睛，看起來有點充血。
女人們一齊把頭轉向老闆娘。
「電鈴不是響了嗎，樓上有客人嗎？」老闆娘環視了一下，沙發上的女人們，可一時競無人回答。
「沒有客人。樓上沒有人。」
「沒有人？……那是哪個房間的電鈴在響啊？」
「一……一號……三樓……」穿中國服的女人，膽怯地看著電鈴盤迴答道。
「沒有人上去過吧？」老闆娘往上瞟了一眼，從那個房間下來、一直穿過二樓的螵旋狀樓梯。樓梯的下端，還帶著點屋裡的亮光，上端卻消失在三樓的黑暗裡。
「奇怪，樓上明明沒有人，卻會響鈴……」老闆娘自言自語著，走近電鈴盤，關掉了上面的開關。
「可能是電線出毛病了吧，明天找電工來看看。今晚就別上樓去了，聽到沒，不要上樓去……另外