嵐朝次這個演員的名字，到現在或許還有人牢記著吧！
他活躍的時間不長，僅數年而已，而且，不屬於任何劇團，是一位自由演員。雖然說他通常是在東京附近的舞台表演，但是大都以溫泉地區為表演中心，一個月加入一座，然後突然消失不見人影二、三個月；不意之間，他又加入別的劇團，站在舞台上表演。
旅行戲劇、旅行演員這個稱呼最近改為大眾演劇，聽起來比較冠冕堂皇，但是，和我關係密不可分的，仍然是旅行、旅行演員。
嵐朝次突然消失了！
旅行戲劇的歌舞伎劇是每天更換的，一個月演出三十天，每天各演前狂言和切狂言兩出，全部的戲碼都不一樣。如果是早就很熟悉的東西，不必練習就可以站到舞台表演了；如果是團員們不熟的新作，前一天散場之後，先排演練習一下，第二天就可以上場了。團長口頭上簡單地將台詞、身段說明一下，團員們就將劇情概要記在腦海里，一個劇團通常都有三百出以上的戲，但是有很多戲碼不同、劇情卻重複的戲。
一個月要演出六十齣不同的戲，這看起來的確是一件相當辛苦的事，但是這些戲通常又各分為好幾個類型。故事大綱很單純，只要看了起頭，後來的發展、結束都會在預期中進行。只要舞台上有受歡迎的演員，不管劇情合不合理，觀眾都會看得如痴如狂。
「嵐朝次」到底是不是受歡迎的演員，是不必多說的，只要看看他每次演出所收的禮賞就知道了！他所收的賞金金額通常都僅次於團長和該團的花旦。
不論任何角色他都演得很好，但是他不喜歡扮演花旦，他自己說個子太高了，不適合，周圍的人卻都認為他演得很好。
他也經常說不喜歡當演員，力雙討厭化妝，但是，雖然嘴裡這麼說，一旦站到舞合上去，他的表演總是令觀眾看得屏氣凝神。
突然間消失了，從此以後再也沒有出現。
歡迎光臨！歡迎光臨！
下雨天！路上不好走，有勞各位前來菖蒲座看戲，真是萬分感激！
敬請稍待！第一部前狂言、第二部歌謠秀剛剛結束，請稍待一會兒，第三部切狂言「亂舞阿七與貞三」馬上開始，敬請不吝批評指教，精採的地方也請各位給我們掌聲鼓勵！開幕之前，會報告主要上場人物和扮演演員……。
站在舞台旁，像是敲響鐵片般的聲音在念著旁白，我聽起來卻像一陣刺耳的噪音。
歡迎光臨！我低聲嘟嚷著。
毫無人氣的觀眾台隱隱傳來一陣陣的瘴氣，窗子和門一直都是緊閉著的。規定是容納五百人，但是如果擠一點兒的話，一、二樓合起來共可以容下七百位觀眾。看台上的榻榻米經過一陣踩踏之後，散出了濕氣和發霉的味道。
舞台的地板卻是依然堅固如昔，絲毫不受到腐蝕，只要將覆蓋在表面上的塵埃撣掉，立刻就可以使用了。旋轉舞台的轉盤，和切穴的蓋子，也毫無間隙的嵌著，看不見任何歲月風化過的痕迹。
雖然說也有盛衰的現象，伹是劇場的建築卻永遠不會有壽命終結的情形。人六十古來稀，六十歲的人已經算老年了，但是木造的建築則不一樣，難免會發生蟲蛀的現象，可是，只要不去拆除它，建好的房子永遠屹立在那裡。
建築物雖然永遠屹立著，但是劇場真正的生命——觀眾卻漸漸地在消失中。
從前在看台上，成群的觀眾隨著演員的表演，哭、笑，戲迷們有出賣自己身體換取金錢來獻給自己喜愛的演員的妓女，還有終日工作在不見天日之處的礦工，如令卻全都消失了。
因為他們而使得劇場變得活生生、華麗耀眼的情景，我是一無所知的，自我懂事以來，礦坑就關閉了，當地的人都認為與其辛苦地跑到缺乏冷氣空調設備的劇場來看戲，不如坐在電視機前面，蹺起二郎腿，輕輕鬆鬆地欣賞節目來得舒服了。
我的手指勾住切穴蓋子上面小小的握把，用力地把蓋子掀起來。除了這裡，這個奈落之外，我不認為其餘的地方可以找到朝次。攀住梯子，呼吸著蘊含潮濕泥土味的空氣，我緩緩地往下爬。
「等一等！」果然不出所料，傳來一個聲音。
我是菖蒲座小劇場老闆的兒子，朝次是劇場服務生的私生子，我們都是在小劇場里一起遊盪，一起長大的。
奈落是被禁止進入的地方，尤其是舞台上有戲劇在演出的時候，更是嚴禁鑽入裡面。在電燈泡微弱的燈光所照射到的這一片微暗地方，是演員們的戰場。
迅速變換角色的演員一邊脫衣服，一邊在奈落里忙碌地賓士。半裸的男人們數著節拍，推動舞台的轉盤，四個體格健壯的大男人推得汗流浹背，如果他們的身後站著一個小孩子的話，說不定被踩死了都沒察覺呢！
因為受到大人們的禁止，所以這個地方就更加的好玩了，尤其是我，一直非常喜歡奈落。
奈落里蘊含著微微的不安，和令人不愉快的感覺，但是，如果一個人長時間待在裡面，久了自然就不會害怕。如果沒有人發現我待在裡面，就把蓋子蓋上，上面再放上什麼重物的話，以我一個小孩子的力氣是無法將蓋子掀開的，所以只好像被幽禁在地牢里一樣，被關在地下的奈落了。即使再喜歡的地方，也要確定有通路，才能讓人安心，所以，如果不確定有安全逃出的通道，我是不會輕易地踏進這裡的。
即使受到大人們的叱責、打罵，我和朝次仍雙會偷偷地跑進奈落里。
大概是在五歲的那一年吧！我和朝次在這裡目擊了一個男人被殺。
大正初期建立的菖蒲座，到現在——昭和三十年初，所有舞台設備的操作都需要仰賴人力。
奈落里沿著四周的牆壁，並列著支撐舞台的柱子，柱子和柱子是交叉地搭建起來的，花道下的通路像洞窟的支道一般向前延伸，中央直立著轉盤的軸棒。從軸棒突出的八根車軸狀梁木的前端，是垂直往下的力棒，年輕的壯漢就抱住力棒，用盡全身的力氣，推動著轉盤。因為轉盤的邊緣還有輪軸，如果上面的裝飾品少的話，四、五個人就可以把它推動了。四周牆壁是紅磚瓦堆砌而成的，地面上露出的部分是水泥造的，交接地方的磚瓦部分，大約突出十五公分左右。當年輕人在這裡氣喘如牛地推動轉盤時，我和朝次便背靠著牆壁，坐在突出的紅磚上，雙腳夠不到地面地垂著晃來晃去，眺望他們工作時的情景。
冬天，奈落里的冷氣像水般地沁入人的身體；夏天，年輕工人們脫掉上衣，在微弱的燈泡照射之下，每一個人身上的汗珠都發出了晶瑩的亮光。
暗黃色的微弱燈光，是無法照遍奈落里的每一個角落的，當年輕的工人們握住了力棒，開始推動轉盤的時候，黑暗中突然湧出一個佝僂狀的陰影，一個男人好像從黑暗中誕生似的飛了出來，碰撞到一位年輕工人的身體。
我幾乎是沒有見到血的，事情到底是怎麼發生的，這也不是我所能理解的。當時我想到的只是：這個人妨礙了推動轉盤的工作，等一下一定會遭到工人們嚴厲的斥責。
男人被年輕工人壓在下面。轉動中的轉盤突然停止轉動了，舞台上的人一定會大吃一驚吧！
年輕工人們怠工的情形在當時是經常發生的，劇場給他們的薪水微乎其微，每月更換一次，或半個月更換一次的旅行劇團團長給他們的禮金，才是真正的收入。如果禮金的金額比想像中少的話，他們工作起來就會心不甘情不願，故意弄錯該轉動轉盤的時間，在切穴里上上下下，搖晃著梯子，做出一些令人不高興的舉動。只要他們稍微動一下手腳，演員在舞台上就會出大紕漏，所以團長隨時都得準備幾個紅包在身上，看見情形不對，立刻得填補禮金。
這時候從切穴往下窺看的演員，原也以為是工人們又偷懶了，知道事情不對勁之後，立刻回到舞台上，為了不要讓觀眾知道事件發生而帶來騷動，舞台上的表演一定要繼續下去。
劇場的主人——我的父親、劇場的職員，以及劇團里沒有分配到工作的人，紛紛湧進切穴里，協議著事情該如何處理，在一旁的年輕工人們再度抱起力棒，開始轉動轉盤。為了不要將消息傳到外面去，每一個人講話時都是輕聲細語的。不久下來了幾位警察，因為通往奈落的切穴在舞台的旁側，在這裡出入是不會被看台上的觀眾看見的；但是，不穩定的氣氛在劇場中飄蕩著，再加上演員們知道有事情發生，表現出浮躁的心情，後來聽見觀眾批評這是一次極差勁的演出。
迅速將兇器刀子撿起，並且藏起來的人是我，我非常珍愛這把刀子。兇器被小孩子撿去了，這件事情沒有人發現。
事後我偷偷地將它拿出來看，白木的刀柄上貓滿了鮮血，看起來像極了留在臉上的小黑痣。
事件發生後，我仍然像沒有發生過什麼事情一樣，到奈落里玩耍。
觀賞舞台上的表演，對我而言是和在奈落里同樣喜歡的事情。和朝次兩個人將看過的戲記得的部分學著大人的模樣，演了起來，並不限於只在奈