「喂！別再鬧彆扭了，放鬆心情好好談吧！」
「隨便談談就可以了，現在就開始說吧！」
電視因為要錄下「桔梗座」的最後一場戲，已經在舞台上架起了攝影機，準備拍下可以剪接成十五分鐘的錄像帶，安排在下午時段的綜藝節目中播出。
我靠在空井邊和花道牆壁的轉角上，電視台的人員誇張的描述桔梗座，這令我覺得反感，劇場倒閉我一點兒都不感傷，我不喜歡這個劇場。很想乾脆對他們說：「我根本不難過。」但是，話到舌尖，卻又吞了回去……，只是突然感到非常疲倦。
因為劇場即將關閉，想親眼目睹劇場最後一次演出的人潮蜂擁而至。雖然訂於下午四時開場，五時開演，但是，天剛亮，就有人開始來排隊了。當地的報紙對桔梗座的閉館做了極大篇幅的報導，其標題為：「旅行劇團最後的城堡，即將在河岸消失了！」河岸一帶，原本有五十多家劇場，如今已經全部關閉了，演員們只好轉移地盤，到溫泉中心去繼續表演。「桔梗座」確實是旅行劇團最後的城堡，連從來沒聽過桔梗座名字的人，都對它抱持著好奇心。
劇場閉館的最後「告別演出」，是由若島雄司郎團長領導的若島劇團所擔任的，十五天來的演出，每天觀眾都多達八成以上，今天——五月三十一日是最後一天的演出。從九州島、大阪的各劇團團長，到東京的演員，都趕來了，大家都熱切地期待今天的特別演出。
上午十一時，離開場還有五個小時，劇場外的氣氛就已經萬分緊張了，幸好這是初夏，徐徐涼風緩和了等待行列中的焦躁不安。
我無力地靠在空井邊，有兩個男人朝我走來，在我身邊盤腿坐下，使我沒有任何迴避的餘地。
一位是這個節目的主持人，一位是負責訪問工作的電視記者。
「我不喜歡接受訪問！」
「不要這麼說嘛！我們先討論一下訪問的內容。有關桔梗座的歷史，是以旁白的方式敘述出來的，所以秋子小姐，你只要將父親去世之後，兩年來幫助生病的母親維持這個劇場的辛勞，或者劇場關閉的感傷，率直地說出來就可以了。」
「事情已經到了這個地步，我還有什麼話好說呢？舞台劇已經走到窮途末路了，關閉劇場是遲早的事。」
我臉上毫無表情地說。
「大家都知道秋子小姐將悲歡和青春都獻給了這個劇場。」
突然間，我全身都起了雞皮疙瘩。雖然我遇到美好的事物時往往都會起雞皮疙瘩，但是現在卻是不愉快時的生理反應。
「我不喜歡出現在電視上。」
「為什麼？」
兩個人好像事先商量好的，表情都一模一樣，或許他們認為只有罪犯才不喜歡上電視。
「不喜歡就是不喜歡！」
「難道沒有理由嗎？」
「或者你有什麼難言之情呢？」
我不知該回答什麼。
為了打破沉默的氣氛，主持人只好轉移話題。
「這塊木板為什麼沒有再放回去呢？」
節目主持人用戀戀不捨的神情看著緊蓋內蓋的空井。
「別的切穴也是被堵死了吧！出入口一共有四個，舞台的兩側、休息室里，和這個井。我們很想到地下室去看看，那一個是可以打開的呢？」
因為蘭之助劇團的努力而使用的奈落，在他們的表演落幕之後再度關閉，已經又度過了十五年的時間了。雖然說關閉起來，但是並沒有將出口釘死，所以我偶爾會自己一個人跑到奈落里去。
母親已經告訴我今天有一位參加特別演出的演員要使用切穴。桔梗座的最後一出，也就是今天的告別演出，除了若島劇團之外，還有九州島的二位團長，大阪的團長、副團長各一人，再加上一位東京的自由演員，預定參加特別演出，這是幾天前若島劇團的若島雄司郎團長以長途電話緊急連絡的結果。九州島和大阪的團長都已經到了，從東京來的演員因為沒有時間參加排演，所以沒有參加戲劇的演出，只表演一段個人的舞蹈，因此他只要趕在最後的舞蹈秀開始之前抵達就來得及了，他已經在前天離開東京的小劇場，今天將搭飛機趕來。
希望使用切穴的，是一位叫敗立花知弘的自由演員，雖然西部的觀眾對他並不熟悉，但是在關東一帶，他卻是相當受歡迎。因為從前曾經在桔梗座的舞台上表演過，至今對這裡仍然非常懷念，所以自己提出要參加今天的演出的要求。
早上已經將切穴的蓋子打開，檢查過一遍了，但是，我不想將使用切穴這件事告訴電視台的人員，也叫服務生們不可以到處宣揚。這些與我毫無關聯的人最好別知道太多，否則最後發生事情時，我必須擔負更多的貴任。演員則不一樣，我的擔憂，也是演員們的擔憂。
「因為以前曾經發生過不愉快的事情，所以才把它關閉起來。」
「我也曾經聽說過！是一件命案，兇手最後也自殺了。而且，演員進去裡面之後就突然失蹤了。這樣的事情好像還曾經發生過兩次呢！」
「人沒有理由會消失的。」我毫不客氣地說。
「一定是從什麼地方出去了，只不過沒有被人發現罷了。有一些無聊的人，為了讓事情變得更有趣，總愛隨便穿鑿附會。」
「但是，聽說人不見了，卻留下戲服，這是為什麼呢？」
「你說為什麼就是為什麼！」
「請你在節目上描述一下這件事情發生的經過。」
「我不上電視！」
「不要這樣固執嘛！第一次失蹤是發生在戰爭中吧？那應該是發生在秋子小姐出生之前；可是第二次你該知道吧！詳細情形如何呢？」負貴訪問的記者還是不死心。
「在奈落里到底發生了什麼不可思議的事……」我整理好長達頸部的頭髮，插嘴將他的話打斷。「你們為什麼不去訪問若島的團長呢？」
「當然要去啊！可是他現在正在排戲，大概不會有空吧！」
「看樣子好像不久就要休息了！」
「啊！那千萬不能錯過這個機會，現在就走吧！」
主持人和採訪記者協商好了之後，拿起攝影機，走進舞台的緞質幕後。
配合座的名字，採用桔梗色的底，上面再用金、銀線縫製出群龍爭珠畫面的緞質布幕，這是祖父購得這個劇坊時，採礦暴發戶所贈送的。
兩側掛著整排紅白相間的燈籠，上面寫著若島劇團的字樣，一個字一個燈籠，成套的鼓樂器、擴音器，以及豎起來靠在牆上的電吉他，探訪記者隨意地敲打著鼓。
母親大概在後台吧！兩、三天前起，她就顯得精神特別抖擻，總是用比以往更尖銳、高亢的聲音來斥罵服務生們，有事沒事就跑到後台來瞧瞧，再跑回家裡去，而且總是開懷大笑；不認識的人看見了或許會以為她精神上有問題呢！
因為電視台的人員不在看台上，我打開了空井的蓋子，跨過井邊，扶住安裝在井裡的木梯。
從內側將井口蓋了起來，一邊走下梯子，心裡一邊想著，如果我從此不再出去，那麼奈落吃人的傳說就又增加一個了……。劇場不久就要拆掉了，於是我也被埋在奈落里，那可能是最後的傳說吧！
蓋子阻擋了從井口照射進來的陽光，垂掛在樑柱上的小燈泡也關著，所以只剩下從小換氣孔射進來的光線。但是我對這裡面的樣子太熟悉了，即使失明的話，我覺得也可以清楚地看見裡面的樣子。
傳說在戰敗的前一年，有一位演員進入奈落之後就消失了，雖然沒有人將這件事詳細地對我說，但是我也了解事情大致的經過。所以，年幼的我心裡一直認為舞台的木板下，有一個無底深邃的漩渦。消失的這位演員是一個如同瀕臨滅種危機的稀有動物般的年輕男子，因為罹患肺疾，而躲過了兵役的召集。當時因為年輕男子幾乎都在戰場上，所以女士們看到他總是特別的偏愛，再加上他瘦弱的摸樣，更加地惹人愛憐。雖然害怕受到傳染，接近他、擁抱他的女士很少，但是卻經常有人送來蛋或糧食，替他補充營養，同一團里的其它演員也因此而受惠不少。如今五、六十來歲的女人之中，有很多人都非常珍惜這段回憶。在每天空襲不斷的日子裡，舞台劇可以說是最受歡迎的娛樂。不知道什麼地方出了差錯，這位連演戲時都得經常躲起來咯血的演員竟然收到了召集令，於是就有人為他精心設計了一出極富傳奇性的消失劇，這是我後來詳細觀察之後所下的結論；但是小時候對消失的傳說毫不懷疑，只是有一點點害怕，總認為人是被奈落里的大漩渦所吸進去的。
十五年前，因為市川蘭之助的要求，打開了緊閉著的切穴時，我趴在父親的背上，吵著要他讓我下去看，父親只好背著我走下梯子，菊次看了立刻伸出手來，抓住我的手。點著電燈泡的奈落里，充斥著濕土的味道，和廁所的臭味，剎那間我所感覺到的就是幻滅。取代黑喑的大漩渦的竟是到處裂痕、斑駁。不堪的水泥地板。比旋轉舞台的圓形大三圈左