微陰的天空中，鳶鳥和烏鴉成群的胡亂飛舞。迎面吹拂而來的風冷冰冰的。現在才早上八點多，所以行經134號車道的車輛並不多。
櫛森秀一輕快地踩著變速腳踏車的踏板往前行。
相模灣今天也是風平浪靜，層層海浪相疊拍打著海岸，激起了一波波白色的浪花。由於山風從左側吹向海岸，所以，即使沿著海岸線騎車，也只能聞到些許海的味道。若是向後看，應該能夠看到位在江之島對面富士山隱約的山線。
每回和搬到東京都內的朋友見面，對方總是會說：「你擁有的通學專用道真是太奢侈了」之類的話。但是當走這條路成了理所當然的事時，所有的感激之情都會蕩然無存。眼前佔據整個意識的，就是擔心今天會不會遲到而已。
每當大腿肌肉一使力，就可感覺到尚未清醒的身體內有種血液來回循環的舒暢感。自秀一讀中學開始，連續四年都是以自行車代步，說誇張點，功力幾乎已經達到人車一體的境界。
秀一這輛寶貝的愛車，是三個月前新買的國際牌變速車，骨架是鈦合金制，龍頭則以碳纖材質製成的，可以吸收相當的撞擊力。雖然這種鈦合金製成的變速車只是基本款，但那市價也要二十四萬五千元。
即使那家自小學起便有往來的自行車店已打了相當的折扣，但要整台買下來的話，打工所存的錢也就全泡湯了。所以最後秀一隻購買了骨架和龍頭，剩餘的部分就用之前舊有的變速車零件來組裝。
因為把烤漆費用也省下來的結果，最後的完成品有著貼有國際牌商標的金屬骨架、黑色的坐墊，龍頭上的把手還纏著黑色膠布，就外觀上來說相當的不討喜。不過，秀一對自行車帥氣與否並不要求，他認為真正的價值在於騎乘時的感受。
最近，登山越野車受到相當的歡迎，但若是在柏油路上騎乘的話，還是變速車的性能比較好，平均時速相差至少五公里。除非要做越野比賽或者俯衝競技，否則就越野車的避震器會消耗大量功率的缺點來看，實際上的性能也不過爾爾。肌肉所產生的寶貴能量，就連一爾格 也不該浪費，要全部轉換成自行車的推進力才行，這就是秀一的信念。
秀一以極快的速度向前賓士，但他的心跳脈搏數並不太高。這是因為有力的大腿四頭肌反覆收縮，像幫浦般地將血液運送至全身。腳，可以視為他的第二個心臟吧。要是繼續不停的這樣踩自行車踩下去，搞不好即使心臟停止跳動，腳也可以存活下去吧……
一瞬間，一個無厘頭的想法閃過他的腦海。
因心臟壞死而臉色發青的一群人，騎著自行車持續賓士在道路的模樣，浮現在腦海當中。這些人看來跟某種生物神似。對了，就像因無法鼓動腮部，而必須不停遊動以免窒息死掉的鯊魚吧！
如果只要運動腳就能解決一切的話，身體移不移動也無所謂。一邊踩著空中自行車，一邊吃飯、上課、排泄、睡覺。慢吞吞的踩著踏板，迷迷糊糊的過日子，就像是連續飛了好幾天的候鳥般，只有在快要碰觸到海平面的一瞬間，方能獲得霎那的眠寐……
秀一猛然恢複意識。
一輛藍色的日產轎車擦身而過。
騎得這麼快卻沉溺在妄想中，難保不會發生慘烈的車禍。而現在，他的意識也依然還有一半沉睡著。於是秀一從鼻孔吸入大量的冷空氣到肺里，提振自己的精神。
現在他剛好騎到稻村海岬的附近。眺望海面。雖然時間還這麼早，但已有衝浪者來報道。看他們全神貫注的架勢，可能是千里迢迢從外地來的吧。這麼大清早的，想想還真是辛苦。
儘管如此，秀一還是想睡。他將快要打出的呵欠硬生生給憋了回去。看來昨天熬夜的後遺症已開始發作。
做完功課及Z會的函授作業題目、準備要上床時，已超過凌晨一點。然而，合眼不到一個小時，他便醒過來了。
早早放棄繼續睡覺的念頭，或許是因為不想再夢到相同的惡夢。秀一開始不安了起來，他光著腳，從寢室走到漆黑的走廊。盡頭的房間，原本是祖父母的寢室，現在卻是這個家裡最忌諱的場所。
在靜寂之中側耳傾聽，唯一能聽到是掛鐘秒針走動的聲音，滴答聲從玄關傳上樓梯，響到二樓。
秀一下到一樓，在廚房喝了水，卻仍無法鎮定緊繃的神經。他突然非常想喝珍藏在車庫的波本酒，於是走到車庫去。原本只打算喝個半杯，卻接連第二杯、第三杯，就在隨意瀏覽地下網頁之際。發現天邊已開始泛白。
也就因為這樣，一般都會在鬧鐘響時醒來的秀一，今天早上在神智不清的狀態下，下意識地把鬧鐘給按掉了，要是遙香沒有來叫醒他的話，準會繼續抱著枕頭睡回籠覺。
時間明明就比平常急迫，他卻還是頑固地遵守長久以來的生活習慣，這才是問題所在。
在清晨兵荒馬亂的時間裡，母親迅速地做出培根加雙份煎蛋、兩片土司、以及兩杯咖啡的早餐。由於一大早就得做劇烈運動，不吃這麼多，是挨不到午餐時間。而即使睡眠不足，食慾卻絲毫沒有減少。
他想起來了，今天早上用餐的時候，他同時側耳傾聽著二樓的動靜。寂靜無聲，沒有發出任何的聲響。
遙香先吃完飯，不耐煩地說：「哥哥，你要遲到了」，然後就出門了。
吃飽飯之後，秀一用小型牙刷，把每顆牙齒都仔細的刷乾淨，接著又用牙線剔牙、李斯德霖藥水漱口，好不容易才將嘴裡的酒臭味去除乾淨。
如果時間允許的話，秀一想跟要上班的母親一起出門。即使時間很短暫，放母親一個人留在家裡仍讓他不安。但如果真的要等母親準備好才出門的話，那鐵定會遲到的。他再次確認二樓的狀況之後，才離開位在鵠沼的家。此刻，時間已相當緊迫了。
原以為自己能在七里濱附近追上江之電的「遲到電車」，但現在卻連個影子也沒看到。過了稻村海岬之後，江之電的電軌與並行的134號電道叉開，開始往山邊走。所以其實秀一也搞不清楚是否追過了電車。
「遲到電車」到達由比濱車站的時間十八點四十一分，所以，絕對趕不上八點四十分開始的班會時間。在下雨天如果要搭乘江之電上學的話，就必須搭前一班自鵠沼發車、二十九分地達由比濱的電車才行。
騎過海岸皇宮飯店時，秀一習慣性地瞄了一眼手錶，就在這一瞬間，困擾他的睡意一掃而空，八點三十七分只剩下三分鐘而已！
秀一像競賽中的自由車選手。聽到最後一圈的提示鈴聲，卯足全力向前衝刺。
就在那一瞬間，有股奇異的感覺俘虜住秀一。他回想起在惡夢中拚命踩著腳踏板的感覺。所有的一切都變得軟趴趴的，毫無勁道。堅固強韌的骨架開始變形彎曲，金屬的輪圈承受不住重量而被壓垮，最後整個車向前翻滾，彷彿就要陷入地面一般……
但在現實里，品管優良的變速車，能夠穩穩地承受秀一的腳力，順利地加速。
當開始與周圍車輛以不相上下的速度飛馳時，空氣的阻力也會急速增加。秀一將身子向前傾，緊握著把手的上臂、背脊以及與風壓相抗衡的腿部肌肉，會變得僵硬與緊張。
衝過鎌倉海濱公園之後，幾乎絲毫未減速的就直接左轉。
在右前方，已經能夠看見由比濱高中的米色校舍，而上課鐘也剛好響起。
步行上學的學生們慌亂的衝進校門，一輛輛的自行車也依次被吸入校門裡。秀一如風般的穿越其中。
他一頭衝進停車場把自行車停好。在學校裡面雖然不至於會遭竊，但畢竟是寶貝愛車，所以秀一如往常一樣幫車子加上堅固的鎖鏈，將其固定在鐵架上。
拿起書包離開停車場之後，有許多學生把頭探到窗戶外，向這邊看過來。對已置身於安全範圍的人來說，觀賞他人驚慌失措的模樣更是覺得有趣。
往二年A班教室的方向看過去，也看到了同學們的臉。「無敵的」大門注意到秀一，舉起左手指了指手錶；紀子笑嘻嘻的模樣，就連從遠處也可以看得一清二楚；「蓋茨」像是迎接反敗為勝的三壘指導員，興奮地舞動著手臂。
都來到這裡要是還遲到的話，只會讓這些傢伙更樂不可支。秀一混在幾個學生之間，朝教室的方向衝刺。斜眼瞄了一下教職員休息室時，可以看到從窗戶探出身子、朝這邊看的老師身影。
秀一在造型呆板的鐵製鞋櫃前，用二秒的時間脫下鞋子、換上室內鞋，接著一鼓作氣跑上樓梯，衝進二樓的教師。不想讓人注意到他上氣不接下氣的樣子，秀一故意放慢腳步，走向自己靠窗的座位。把書包放在不合現代高中生體格的矮小書桌上後，就直接趴倒在上面。
「大清早的就做鐵人耐力賽的練習？」
坐在他隔壁的福原紀子戳了他的側腹。指甲的感觸異常尖銳，該不會是拿自動鉛筆的前端戳他吧？
「沒錯，到稻村為止都是用游的。」秀一維持同樣的姿勢回嘴，座位的四周響起一片笑聲。