4月14曰(星期日)
北區紫野的今宮神社裡，身穿紅衣白褲、扮成赤發鬼和黑髮鬼的男人們正敲鑼打鼓、上躥下跳，表演一種勇武的舞蹈。
「最後唱的是什麼？」
黑澤惠打聽那些吹捧者像念咒似的話是什麼意思。
「『花兒花兒安息』吧。」
若槻不停地按著小照相機的快門，嘴裡答道。
「從前每年到現在這個季節，也就正好是花粉紛飛之時，總有瘟疫流行。於是，為了驅趕疫神，各地就搞起了鎮花祭。這是導遊書上說的。」
「是『花兒花兒安息吧』？我在京都住了這麼久，竟然不知道有這種節日活動。所以這就叫做『休息節』吧？要是為了這個，我也要祈求我的花粉症不要發作哩。」
阿惠用手帕捂住鼻子，打了個大噴嚏。
若槻回想起初遇阿惠時的情景。大學時代，阿惠作為新人加入了若槻所在的公益小組活動。她身材小巧苗條，日本人偶般的黑髮白膚給人印象深刻。也許因為拘謹，她甚少說話，但某次有人為了搞活場面，開了些無聊玩笑，令她一啟丹唇。他被她當時的笑容完全迷住了。
公益小組所組織的活動，是慰問京都府的老人之家，到智障者工作場所表演文娛節目，或年底在大阪西成區的愛鄰地區為流浪者施粥飯等。
若槻原先並非對公益小組特別感興趣。和多數組員一樣，開學儀式一完，便被強拉硬勸，稀里糊塗人了小組。不過，阿惠卻是從一開始就自願參加的少數人之一。
她的性格，是一見社會上的弱者或受苦的人，便打心底里產生同情的那種。
某年除夕，她救助一名因躺在寒風凜冽的路邊而患上肺病的老人，將他送往病院急救。老人因故離鄉背井，但即使無家可歸也絲毫不顯得卑微、頹喪，衣服乾淨利落，齊胸的銀須整齊清潔。但是，他因為年邁沒有工作，已整整一周沒有吃東西。阿惠熱淚盈眶地聽老人敘述。見此情景，若槻越發被她吸引。
不久，若槻謹慎的攻勢奏效，兩人開始約會了。所幸京都一地除一千六百古寺名剎外，更有眾多名勝古迹，稍往遠處，還可以置身嵐山、大原等美麗的大自然之中。年輕情侶不花錢也不乏好的去處。
若槻畢業後到東京的人壽保險公司就職，兩人繼續遠距離戀愛。他們的關係，即使見面機會少了，也沒有走向自然消亡，直至今日仍幾乎一如既往地持續著。
兩人的性格，都不是那種輕易可以換情人或腳踩兩隻船的類型。而難得見上一面，可能反倒可防止流於形式。
後來，阿惠留在母校的研究生院。到去年，完全出於偶然，若槻調到京都支社。當初估計這樣每周周末就可以約會的，但若槻的工作比預想的忙碌，所以近來是每月見一兩次面。
「……想來，即便是祗園祭，原本也是為了降伏天花神而開始的吧？所謂祭節，現在是看熱鬧，很多是源於對疾病或死亡的恐懼哩。」
「噢。沒有特效藥的時代，對水痘、鼠疫的恐懼，大概比今天對艾滋病或埃博拉出血熱更甚吧。整座村莊毀滅的事，似乎並不少見。」
兩人出了神社，信步閑逛。暖融融的春光好舒坦。
「不過，如果你那時在做死亡保險金的核定工作，可不得了哩。突然之間，五百人的文件一齊堆上來，說是昨天水痘毀掉了一座村莊什麼的。」
「如果連受益人也死了，就沒有申領的啦。」
若槻淡然答道。
談話中斷了一下。兩人轉入通過大德寺墓地側面的小路。阿惠「噢」了一聲，頗含意味地看著他的臉。
「什麼？」
「你對自己的工作，好像不怎麼喜歡呀？」
「為什麼這樣想？」
「談到你的工作，好像不大愛開口嘛。以前不是這樣的呀。」
「是嗎？」
「對。我到東京找你的時候，你開口閉口就是歐元如何、LIBOR的日本保險費如何、美國財政部債券如何。我聽了完全莫名其妙的，你卻不在乎，一個勁猛說。」
「真是那樣？我記不清了。」
若槻掩飾著，他感到被觸動了內心的痛處。
「嘿，支社的保全工作，說起來也沒有什麼有趣的東西嘛。」
「因為是後方的工作？」
「不，不是。正好相反呢。」
若槻搖搖頭。
「保險公司的存在意義，在於向顧客支付保險金。一切公司或機構，可以說，都有它的終極目的。從這點來看，我在東京做過的資產運用的工作，反倒是後方。」
「不過，你認為真實情況並非如此？」
「噢……不。當然正是如此腑。」
兩人走到若槻停放愛車的大德寺內。那是一輛雅馬哈SR125，平平常常的普通摩托車。一位學弟曾在京都支社做營業員，調離時很便宜地轉讓給若槻。若槻為了解決運動不足的問題，每天上班用山地自行車，休息日則用SR125代步，兩車各司其職。
「不到兩點哩，不早不晚的。離晚飯還有很長時間……往下怎麼安排？」
「我已經累了。」
「找家小店坐一下？」
「這倒也行……不如……這麼難得，就去一下你的住處？」
若槻眼前隨即浮現出雜亂的房間。
「也行。不過我倒想看看你的房間。」
「不行。你知道的吧？雖說是公寓，卻管得像大戶人家的閨房。說好能進那房間的，只能是二等親以內的家人、女友和貓而已。」
「那就沒辦法啦。今天就在寒舍招待稀客吧。」
若槻一邊戴頭盔，一邊長嘆一聲，其實他心裡很高興。他將為阿惠買的粉紅色頭盔遞給她，跨上摩車。
阿惠坐上后座，摟緊若槻的腰。
若槻將車鑰匙插入，按下發動鍵。發動機啟動了，摩托車沿北大路向東馳去。
若槻住的公寓位於御池道稍往北。不巧此時公寓電梯口正掛著「定期檢修中」的牌子。兩人無奈，只好從樓梯上去。途中，阿惠開口說道：
「剛才說的那件事……」
「什麼事？」
「你不喜歡現在的工作的事。」
「那只是你這麼說。」
「我一直在想，這是什麼原因……」
終於上到六層與七層間的平台。很顯然，若槻平曰運動不足，腰酸腿軟。
不過，他仍要在阿惠面前裝門面，一口氣衝上最後幾級台階。
「等一下，別逃嘛。」
從樓梯口數起，他的房間是第五間，7。5室。插入鑰匙開了鎖，沉重的金屬聲在下午悄無人聲的建築物里回蕩。
「總覺得有阿爾卡托拉茲監獄的味道。」
終於趕上來的阿惠嘟噥道。
「像單人牢房似的房間，不大妙吧。」
一拉鐵門，響起了令人聯想到監獄的悲涼之聲。若槻將阿惠請進房間里。
房內是約六席大的廚房兼餐室和同為六席大的起居室兼寢室，其餘就是洗手間。即一個單室套。雖然狹窄，但既然是靠近京都市中心的便利地點，又是公司付全額房租的社宅，所以他也不能再抱怨了。
為了防止萬一，昨晚他已將不宜讓阿惠看見的雜誌之類收拾好了。但是，房間里仍然凌亂得很，是一個忙碌的單身男人住處常見的情形。換下的牛仔褲、舊報紙、灌了水的尼龍啞鈴、空啤酒罐和空酒瓶等到處亂放著。
「哎呀，行李捆還沒解開呀？」
阿惠見寢室一角堆著有搬家公司標識的行李小山，吃驚地說。算一算，她半年前來過。
「都已經一年了……」
「太忙沒有時間收拾嘛。反正用不上的東西居多。在人家結婚儀式上得的餐具呀、交友後才用了三次的網球拍呀、高爾夫球具什麼的。其餘就是書了。」
「在我看來，你是期待早日逃出京都呢。」
「有點心理學家的潛質。你能不能再學深一點嗎？」
「如果你成了殺人犯，警察見了這房間，絕對會將你分類為『無秩序型』。」
阿惠小聲嘟噥道。
若槻邊混合咖啡豆，邊往電動咖啡磨里放，然後啟動。阿惠的口味偏酸，所以用來做底料的莫加或乞力馬扎羅的分量，要比平常多放，曼迪琳或巴西產咖啡要減量。
其間，阿惠從餐具櫃里取出杯子和杯墊擺好。
用沸水往濾紙上放的咖啡粉上一衝，房間里充滿馥郁的香氣。
「我現在才注意到，咖啡還有取代除臭劑的作用呢。」
阿惠深吸一口氣，感嘆道。
「你這麼說，就好像這房間有臭味似的。」
若槻抗議道。
「雖然不至於有臭味，但我進來時，還是覺得有一股男人房間的味道。」
「真的？」