阿鳳年近七旬，而她稱為「少爺」的鄭清群，也已經年過半百。然而鄭清群給人的感覺卻很年輕，就算被人稱作少爺也不足為奇。濃密的頭髮里既看不到任何一根八發，白皙的肌膚上也很少有皺紋出現。這二十年來，他就從來不曾衰老過。
01
每個月，我都會到鄭清群家裡去付一次房租，但是卻並非每次都能碰上他。
「少爺在屋裡歇息呢。」每當聽到長臉的老女傭阿鳳這麼說，我就會把裝著房租的信封交給她，轉身離開。
阿鳳年近七旬，而她稱為「少爺」的鄭清群，也已經年過半百。然而鄭清群給人的感覺卻很年輕，就算被人稱作少爺也不足為奇。濃密的頭髮里既看不到任何一根八發，白皙的肌膚上也很少有皺紋出現。這二十年來，他就從來不曾衰老過。
醒著的時候，鄭清群總會靠在客廳的沙發上，指尖玩弄著翡翠。每次看到他這副樣子，我都會沖著他說句「天氣不錯啊」。
他從來不回我的話，只是臉頓偶爾會抽動兩下。剛開始的時候，我還以為他是在微笑，其實並非如此。他不但不會說話，甚至就連微笑、哭泣都不會。他臉上肌肉的那種抽動，說白了其實就是一種動物的生理性條件反射。
他就是一具行屍走肉。而他的肉體如此，卻又是如此之美，反而會給人一種格外陰慘慘的感覺。在他的面前久坐不走，對我而言是一種痛苦的煎熬。所以我每次都會把目光從他的臉上轉移開來，讓視線在客廳里四處遊盪徘徊。
可是這間客廳給人的感覺，也完全就跟喪失了靈魂的鄭清群一樣。牆壁刷得雪白，連一件裝飾也沒有，整個房間里空空蕩蕩。我總是在想，難道這牆上就不能掛個宇啊畫啊，稍微裝飾一下嗎？之前我也曾經買過一幅臨摹的《泰西名畫》，帶到他家交給阿鳳，讓她掛到客廳的牆上。
可一個月之後，當我再到他家時，牆上依舊空空如也。
「那畫我倒是給掛上了，可後來又被少爺取走了……」阿鳳一臉歉意地對我說道。
空空蕩蕩的白牆，沒有任何思想的鄭清群——客廳里的這副光景，總是會令我抓狂。就連唯一會讓人感到一絲情趣的暖爐，也用白色塗漆的板子釘上了。我也問過阿鳳：為什麼要這樣做？她的回答是：「排煙口會有老鼠鑽近來。」
一般坐上個十分鐘左右，我就會起身來，準備告辭：「請多保重。」
這時，鄭清群會稍稍起身致意。他這麼做並非是因為聽到我說話，似乎不過是因為看到我起身，他也條件反射似的挪動了下身子。走到門口時回頭一望，只見他依舊原樣坐在那裡，手上擺弄的翡翠不時閃耀著光芒。想起鄭清群那黯淡無神的雙眸，我的心中就會湧起一種悲涼的感覺。
在我某次到東京做生意時，鄭清群在夢中死去了。
「他那人，活著和死了也沒多大區別。」告知我鄭清群死訊的人，如此說道。
「那葬禮呢？」我問道。
「就只去了十個人，全都是華僑。」男子答道。
「真沒想到，居然還能有十個人參加。」
「都是去請來的。」
聽到對方的回答，我也終於明白了其中的緣故。鄭清群生前和阿鳳兩人一起生活，幾乎從不和其他人交往。我突然想起件事來，向對方詢問道：「你剛才說，參加的全都是中國人？」
「沒錯，就連念經的和尚，都是中國人。」
「那，有沒有一位姓古河的日本人參加葬禮？」
對方搖了搖頭：「我倒是沒見有日本人。」
仔細想想，知道古河與鄭清群兩人關係的人，也就只有我一個。而當時正巧我到東京去，不在家裡，自然也就不會有人去通知古河了。
回到家中，叼上煙斗，我回想起二十多年前第一次遇見鄭清群時的情景。抽出舊相冊，信手翻開。友人的死，總會令人感慨良多。
寫著「一九三八年初夏」的那一頁上，貼著三張照片。
當時做報刊記者的古河找到我，想請我給人當個翻譯，但所有的一切全都必須保密。他的活說得神神秘秘的，在好奇心的驅使下，我答應了他的請求。
開往棧橋的車上，古河告訴了我一些大致的情況。這次我要去做翻譯的對象，是一個名叫鄭清群的傑出青年政治家。雖然當時古河並沒有提到鄭淸群此次日本之行的目的，但從他的話里卻隱隱能夠察覺到，這事關係到能否儘早結束中日兩國間的戰爭。
「之前我怎麼就沒聽說過鄭淸群這個名字呢？」
聽我這麼一問，古河故意賣了一個關子，提起了鄭清群父親的名字。鄭清群父親的名字我早有耳聞，那是個二十多年前，在天津遇剌身亡的著名政客。
「這個鄭清群可絲毫不遜於其父。關鍵的一點，就在於他有著他父親所不具備的知性。雖說美中不足的是，他這人稍稍有些神經質，但總而言之，牛田少校把他給請來，可算是請對人了。」古河說道。
要想儘快結束戰爭，就必須請位中國方面的有力人物出馬。儘管這一年的三月底，南京成立了所謂的維新政府，但其實質卻不過是群連一丁點兒魅力都沒有的老朽政客組成的集團。因此，當時的和平斡旋，走的是一條維新政府以外的路線。但是要讓那些有點威信的大人物出面，就必須先找個人來投石問路。在交涉的準備階段，兩國間的人員往來自然會很頻繁。而鄭淸群就是這些交往人員中的一名，只不過我並不清楚他具體是在替誰打伏筆。對方雖然委託我充當翻譯，卻沒有任何人對我這個中國人講述過詳細的情況。
對方並沒有委託我為政治性會談做翻譯，只是讓我在鄭清群逗留神戶的三天里，幫忙處理一下他身邊的瑣碎雜事。
在橫靠於第二道棧橋的但馬丸甲板上，我第一次見到了鄭淸群。他給我的感覺，比我想像中的更加神經質。
相冊最上方一行夾著的照片，就是當時在但馬丸甲板上拍下的。照片上總共五人，因為拍照的人是古河，所以他本人並沒有出現在相片上。
站在最左邊的人是我。二十年里，這張鬆弛寬大的臉，一直都沒有絲毫的變化。我身旁站著位身高體壯的男子，此人姓李，是從上海陪同前來的私人保鏢。毫無表情，一臉嚴肅的面容，倒也不失保鏢本色。
站在幾人中央的那人，就是鄭清群。雖然從個頭上來講，他與身旁的彪形大漢也沒多大差距，但卻缺少了那種強悍和粗獷。纖瘦高挑的身子上，架著一張瘦長的臉。眉毛很長，細長的眼眸給人一種神清氣爽的感覺。雖然從面容上來看，確實充滿了知性，但卻絕非鬥士或策士一類的長相。或許是因為身負重任的緣故，照片上的他，身體顯得有些僵硬，完全沒有那種堅忍不拔的感覺。剛一見面，他便給我留下了一種楚楚可憐的印象。
站在鄭清群右手邊的，是個身材矮短、剃著小平頭的男子。此人便是現役軍人牛田少校，同時他也是此番請得鄭清群出山的人。牛田少校右手邊稍遠處，悄然站著一名中年婦女。她就是鄭家的女傭阿鳳。鄭淸群年幼之時，父親慘死於利刃之下，沒過多久，母親也隨之去世，是阿鳳一手把鄭清群拉扯大的。不管鄭清群走到哪兒，阿鳳都會跟到哪兒。聽說在鄭淸群去法國留學的時候，阿鳳甚至還跟到了巴黎。
鄭清群此次訪日，不但中國方面的抗日強硬派不會善罷甘休，估計日本這邊的戰爭擴大派也會設法阻撓，所以確實需要有人護衛。
02
鄭清群下榻的地方並非旅館酒店，而是定在六甲的下村邸，估計也是為了避免有人行剌。除了本國跟來的保鏍之外，在神戶又新增了一名日本護衛。這名護衛名叫坂井，下巴上有條長達五厘米的傷痕。看他走路時稍稍有些羅圏的樣子，我尋思此人或許是名柔道健將。之前他曾經到過中國，學會了中文。在他用中文與鄭淸群交談的時候，還令鄭淸群稍稍吃了一驚。
相冊中間的照片，是在下村邸的庭院里拍攝的，按動快門的，是下村邸的看院人。所以，中間的照片上除了前邊那張照片里的五人，還加上了古河和新來的坂井，總共有七個人。
這張照片上的鄭淸群，看上去比之前但馬丸甲板上的那張更加神經質，甚至到了有些魂不守舍的地步。
在下村邸二樓的一間屋裡，鄭清群脫下了一身的旅裝。阿鳳被分到對面的房間居住，但看樣子除了睡覺以外，她是準備隨時侍奉在少爺身邊，形影不離了。
「去問問，是否有什麼不便之處吧。」
聽了古河的吩咐，我來到鄭清群的房門外。房門位於整個房間的右側，聽到敲門聲，阿鳳起身來給我開了門。
鄭清群搖了搖頭，告訴我說沒什麼不方便的。或許是因為身負重任，心中不免有些緊張的緣故，他微微笑了笑，但表情卻很僵硬。
下村邸的奢華，令我感到眼花統亂。屋裡的天花板上弔掛著黃銅吊燈，粲然生輝，地板上鋪著緋紅色的地毯，而牆壁則塗成了厚重