透過素英肌膚浸潤過的玉，李同源滿懷著對她的思慕之情雕刻、琢磨著。所以，香爐可說是他嘔心瀝血之作，自是捨不得割愛。他甚至感受到了肉體上的痛苦……
01
北京正陽門外的西邊，有個地區叫「琉璃廠」。以前，建造宮殿用的琉璃瓦就在這裡燒制。從前通西山的河道就在旁邊，對搬運燒制琉璃用的原料土來說有地利之便，所以，就將官窯設在該處。後來，官窯荒廢漸漸形成市街，而成為書肆、文具、書畫古董店林立的文化地區。
清末，夏仁虎在《舊京瑣記》記載：
琉璃廠為書畫、古玩商鋪萃集之所。其掌各鋪者，目錄之學與鑒別之精，往往過於士夫。
1920年，琉璃廠新開了一家賣工藝品的潤古堂。這種店在這一帶有很多，因此，這家新開的店並不特別引人注目。況且，這家店像是刻意躲著四周的眼光似的悄悄地開張了。
王福生是潤古堂的主人。他原非商人，而是從事翡翠與玉加工的雕刻匠。店鋪的出資者是一名叫野口什麼的日本人，王福生不過是形式上的店主，幾乎是個傀儡。
辛亥革命推翻清朝，建立中華民國，時值日本大正元年。許多滿洲旗人和宮廷官僚都失去了俸祿，而不得不依靠典當度日。他們紛紛賣掉祖傳之寶和皇帝賜予的寶物，這對收藏家而言，是千載難逢的大好機會。
那名叫野口什麼的日本人，是個在日本擁有幾個有力收藏家客戶的古美術中介商。他為了採購中國美術品而投資開設潤古堂，並以具備工匠誠實性格和鑒定眼光的王福生為名義上的店主。
王福生的寡慾也是野口選中他的理由之一。但是，這僅限於金錢方面，對於工作，幾乎沒有人比王福生更加熱衷的了。
王福生願意受雇為店主，是因為收入固定和時間自由。他想做的不是禮品用的工藝品，而是能充分發揮自己的技術並遺留後世的不朽作品。在此之前，他雖在工藝局工作，但是，無論在經濟還是時間方面，都不是那麼的充裕。
最反對他接受做潤古堂名義上店主的是兒媳婦素英。
王福生有個非常優秀的兒子，以公費生的名義赴日本留學時，在東京與同是留學生的程素英結婚。回國後，他們參加革命運動，而年輕的夫君因為操勞過度，病死於廣東。成為遺孀的素英，帶著丈夫的遺骸返回北京，並在女子學校教書，自力更生。
時值五四運動的翌年，全國年輕人熱衷於投身在這個為了民族的光榮運動中。素英插手夫家的事，在做法上雖有逾越之嫌，但她仍以相當嚴厲的言詞表示反對。
反對的理由是，新開的店鋪，目的在使中國的文化遺產流失到日本去。她認為，這是不可原諒的。
「我既沒有兒子也沒有孫子，要留下什麼？能留下的也只有依賴本領做出來的上等好玉罷了！如果留在工藝局，是不可能做到的。我年紀也一大把了。這份工作既能保障生活，時間又充裕，對我而言，真是求之不得呢！」
經王福生這麼一說，素英也不吭聲了。儘管不是她的責任，但老工匠的獨子、她的丈夫死了，且沒留下一兒半女也是事實。
——就算公公不接受，總還是會有人扮演這個角色的。
素英如此一想，便放棄了勸說。她是個才二十一歲的年輕遺孀。
開始經營潤古堂時，王福生把在工藝局工作的愛徒李同源挖了過來。李同源才二十歲，可是，雕刻玉器的功夫，連師父都不免折服。
「自有記憶以來，就在雕刻玉器了。」李同源經常如此說道。
李同源很聰明，於是工藝局的書記就教他讀書識字。所以，他雖然沒有上過學堂，卻擁有相當於中學生程度的學力，也懂得會計。
王福生當上潤古堂的主人後，便將店務交給李同源，自己則完全投入玉器的雕刻之中。找到自己喜歡的玉以後立刻買進，一有空閑就把玩這些玉器。
王福生相信玉是有生命的。不曾被雕刻刀雕琢過的玉，只能算是沉睡著的玉。他認為，將睡著的玉喚醒是自己分內的工作。
另外，據他的說法，玉如果要真正地展現生命力，就必須吸吮人肌膚的精髓，而且必須是女人的肌膚。他讓女人懷抱著正在雕刻中的玉。不但如此，工作時，他還讓女子坐在一旁，但不是用來充當模特兒。即使他雕獅子狗、龍的時候，也是如此。
年輕時，他讓自己的妻子擔任這份工作，但是，從很早以前開始他就說道：
「老太婆衰萎的皮膚，已經沒有精髓可讓玉吸取的了！」
因此，他找了別的女人替代。
開始經營潤古堂的時候，他找了個附近賣糖果的寡婦，是個年過三十、散發著成熟韻味的女人。
王福生嗜酒，喝醉了，就經常抓著李同源說醉話：「的確，你玉雕刻得很漂亮，這個呀！我也承認。不過，如果讓我來評斷，我的作品有……有人間的溫暖，是你雕刻的玉所沒有的，可惜呀！」
老實的李同源恭敬地聆聽師父說話。可是，無論再怎麼說，他還是不讓女人抱著玉，工作時也不讓女人待在身邊。
（師父刻出來的玉，確實有著不可思議的暖意，屬於人的……）
李同源比誰都清楚這個事實。但是，他無論如何都不相信師父作品中的暖意，是因為吸取了女人肌膚精髓的緣故。
（一定跟技術有關。）
新一代的匠人李同源，打心底里否定師父異想天開的想法。
玉有硬玉和軟玉兩種。雲南和緬甸生產的翡翠等硬玉，都太堅硬而無法施以精細的雕刻。雕刻玉器用的通常是崑崙（新疆）生產的軟玉。但是，即使是軟玉，也還不如做印章的青田石和壽山石來得軟。
玉的光澤，自古以來即為中國人所憧憬。常見的宋瓷，即是以其特質接近於玉而經常被拿來創作。
軟玉只有新疆生產，所以，即使再怎麼垂涎也不是那麼容易到手的，這和國力的消長也有關係。控制西域的力量一旦消失，那麼中國內陸也會失去玉的供給。
清朝時，崑崙山脈玉的開採屬於國營，不僅嚴禁民間開採，對於玉的買賣也作了限制。乾隆年間，兵部侍郎（相當於國防部副部長）高朴，對盜採和走私玉者判處死刑。然而，即使施行死刑，走私仍然無法杜絕，這足以說明人們對玉是何等地憧憬了。
關於玉有許多迷信的說法。讓死者嘴裡銜玉，可以防止屍體腐爛即是一例。藥房收購雕刻玉後留下的玉的屑粉，是因為能賣給罹患重病的病人家屬。生於舊時代的王福生，對玉擁有奇特的信念並非不可思議的事。
1923年春天，經常來兜售書畫的宦官郭祥，帶著幾張相片出現在潤古堂，向王福生下了一份訂單：
「能不能做和這個一模一樣的香爐？」
清朝覆亡以後，遜帝溥儀因優待的條件，被允許保有尊號，並可留用以前在宮內的侍從人員。在同一個條件的第三項中，遜帝本應移居到北京的西郊，但溥儀卻未遵行而仍繼續居住紫禁城內。因此，還有四百七十名宦官和一百多名宮女住在城內，侍奉著被廢除了的皇帝。郭祥就是其中之一。
「這是件做得相當精美的玉器！」看著相片，王福生說道。
相片有好幾張，是從各個不同角度拍攝的同一個香爐。包括底部及內側都拍了。香爐的底部雕著銘文：
乾隆三十四年——正值1769年。
這是一座三足的火缽型香爐，蓋子上雕有一隻蹲著的獅子，兩側把手則仿龍頭而造，亦即雙龍耳。
「能做吧？這裡有尺寸。」
郭祥從懷裡掏出寫了尺寸的紙片。王福生接過去，核對著相片看了一會兒，說道：「高三寸……不過，不知道是什麼顏色？」
雖然同樣是玉，但是，顏色從乳白色一直到帶有藍色、綠色、黃色都有，而且還有深淺的差別。相片是黑白的。
「顏色我記得，你那裡應該有各種原玉吧？嘿，讓我瞧瞧！」
李同源和素英也在場。
（莫非要答應下來？）
兩人凝視著王福生的臉。
郭祥要求製造贗品。
02
「我想看看真品！」王福生回答。
「有真品的話，我就用不著那麼費心了！就是因為手邊沒有，所以才把照片帶來。」
郭祥不安地說道。宦官失去了男性化的表情，像個神經質女人似的揚起眉毛，聲音也提高了。
李同源想起流傳在琉璃廠一帶的謠言。
——溥儀身邊雖然不乏愚忠愚誠的遺臣，但是，欺騙遜帝、盜取財物的人也不少。不知道溥儀是否稍微察覺到了，他宣布最近要清點宮廷內的收藏品……
大家都恐慌了，琉璃廠內不斷接到頂替用的贗品的訂單。
「真品究竟在哪裡？」王福生問道。
「東西在哪裡，和你無關吧！」
「不說，我就