我最期望的時刻
因此，不管怎麼樣，我所準備的開場白是「當你面對攜帶型時鐘和兩萬英鎊巨款的抉擇時，你會選擇哪一個?」而主持人羅里或者埃瑪就會回答：「當然是兩萬英鎊!」然後，我就會說：「沒錯，當然是兩萬英鎊的巨款。」這時我會稍做停頓，以便讓觀眾對這個數目有個深刻的認識——接著我會繼續說：「不幸的是，當弗萊格史蒂夫保險公司向客戶贈送一台攜帶型時鐘，以鼓勵他們轉移資金時，卻沒有告訴客戶們，如果這樣做，他們就會失去兩萬英鎊的分紅!」
聽起來相當不錯，你覺得呢?然後，羅里和埃瑪就會問一些非常簡單的問題，比如說，「人們究竟應該怎樣做才能維護自己的利益?」而我也只要簡單回答就可以了。到了快結束的時刻，為了活躍一下氣氛，我們會談談兩萬英鎊到底可以買些什麼東西。
說實話，這才是我最期望的時刻。我已經想出了好多東西。你知道嗎，用兩萬英鎊，可以買52塊「Gucci」手錶，剩下的零頭還足夠買個皮包呢。
《早安咖啡》的攝影棚在梅達韋爾，當車子接近大門口時，我感到一陣激動。我真的到了這兒，這個早已從電視中熟悉的地方。我真的要上電視了!
門衛揮揮手讓我們通過了柵欄；車子在一扇寬大的雙開門外停住，司機為我打開了車門。下車時，我感到腿有些發抖，但是我強迫自己穩步沿著台階走進大廳，來到接待處。
「我是為《早安咖啡》而來的。」等我反應過來自己話里的意思時，我禁不住笑了。「我的意思是……」
「我明白你的意思。」接待員友善卻有些疲倦地回答。她在一張名單上查到了我的名字，又撥了一通電話。「是簡嗎?麗貝卡?布盧姆伍德已經來了。」然後，她指著一排破破爛爛的椅子對我說：「等一下會有人來接你的。」
我走到椅子旁，在一個中年婦女的對面坐了下來。她滿頭蓬亂的黑髮，脖子上戴著一大串琥珀項鏈。她正在點香煙，雖然我已經戒煙了，但是忽然之間，我覺得抽上一根倒也無妨。
並不是緊張或什麼的，我只是想抽根煙。
「對不起，」接待員大聲地說，「這是禁煙區。」
「倒霉!」那個女人的聲音有點刺耳。她狠狠地吸了一口，把香煙在煙灰缸里掐熄，然後對我別有用心地笑了。「你是節目的嘉賓?」她問。
「是的，」我說，「你呢?」
那個女人點點頭。「宣傳我的新小說《血紅的日落》。」她壓低了自己的聲音，不讓自己顯得太激動。「是一個刺激的關於愛情、貪婪和謀殺的故事，背景是美國南部洗黑錢者那個無情的世界。」
「天哪，」我說，「那聽上去真的……」
「讓我送你一本吧。」那個女人打斷了我。她把手伸進了放在她身邊的深紫紅色的手提袋，拿出了一本顏色鮮艷的精裝書。「告訴我你的名字!」
告訴她?
「是麗貝卡，」我說，「麗貝卡?布盧姆伍德。」
「獻給麗貝卡，」那個女人一邊在扉頁上潦草地寫著，一邊大聲地念著，「帶著愛和友情。」她誇張地簽了名，然後把書遞給我。
「天哪，」我說，「謝謝……」——我趕緊瞥了一眼封面——「伊麗莎白。」
伊麗莎白?普拉夫。說真的，我從來沒聽說過。
「我希望你好好想想我是如何能夠對那樣一個危險的殘暴世界了如指掌的。」她俯身向前，用她那雙綠色的大眼睛盯著我。「答案是，我跟一個洗黑錢的共同生活了三個月之久。我愛他，我向他學習……然後我背叛了他。」她的聲音微弱得有點發顫，「我至今還記得，當警察把他抓走時，他看著我的那副表情。他知道是我乾的。他知道我就是他的猶大。然而，從某個奇怪的角度來看，我認為他就是為此而愛著我。」
「哇噻，」我情不自禁地驚嘆道，「這都是發生在美國南部的嗎?」
「是在霍伍市，」她停了一下，說，「但是全世界的洗黑錢者都是一樣的。」
「麗貝卡?」在我想出如何應答之前，傳來一個聲音。我們倆抬頭看去，一個有著滿頭柔順黑髮、身穿黑色圓領衫和牛仔褲的女孩正向我們步履輕捷地走過來。「我是澤爾達，我想我們昨天交談過的?」
「澤爾達!」伊麗莎白驚呼著站了起來，「親愛的，你最近好嗎?」她伸出胳膊，澤爾達瞪著她。
「對不起，」她說，「我們曾經——」當她的目光落到我那本《血紅的日落》時，她打住了。「噢，是的，沒錯。伊麗莎白?普拉夫。過一下就會有個研究員下來接你。請隨便喝點咖啡。」她對她笑笑，然後轉過身。「麗貝卡，你準備好了嗎?」
「準備好了!」我急切地回答，並從椅子上一躍而起。（我不得不承認，澤爾達能夠親自下樓來接我，讓我感到受寵若驚。我是說，顯而易見，並不是每個人她都會來接的。）
「見到你很高興。」澤爾達握著我的手，「你能參與我們的節目，我們感到很榮幸。現在正是最忙的時候——所以如果你沒問題的話，我想我們還是一邊做頭髮、化妝，一邊交談吧。」
「當然可以。」我盡量讓自己聽起來不是太興奮，「好主意。」
做頭髮和化妝，太棒了!
「我們的計畫和原先稍微有些變動，我會告訴你是怎麼回事，沒什麼好擔心的……還沒有貝拉的消息?」她又對著接待員加了一句。
接待員搖了搖頭，澤爾達嘀嘀咕咕的，像是在罵著「蠢豬」之類的話。
「好了，我們走吧。」她說著，領著我走向一扇旋轉門。「恐怕今天會比平常更忙。有一個常規節目上不了，所以我們得找個什麼代替；廚房還出了點事故……」她推開門，我們沿著一條鋪著綠色地毯的走廊前行，這裡人聲鼎沸。「另外，今天我們還請到了『七重天』演唱組合，」她轉過頭又補充道，「也就是說今天會有許多歌迷打電話來，而且我們還必須為那個七個自負的大塊頭提供換衣服的地方。」
「不錯。」我滿不在乎地說。可是，突然之間我喘不過氣來了。「七重天」演唱組合!天啊……他們太有名氣了!而我就要和他們在同一個節目中出現!我就要跟他們見面了，不是嗎?然後，也許節目之後我們會一起出去喝點什麼，從此成為真正的好朋友。他們的年紀都比我要小一點，但不要緊，我會像大姐姐那樣對待他們的。
或者，也許我會和他們其中的某一個單獨約會!上帝，就是這樣的。跟那個長著一頭黑髮的帥小子，叫納森的那個（還是叫伊森?管他叫什麼呢）。節目結束之後，他會含情脈脈地注視我，然後悄悄地邀請我與他單獨共進晚餐。我們會去某個不知名的小餐館，開始時一切都是在暗中秘密進行的，但是不久媒體就會發現，然後我們就會成為引人注目的一對，出入於各種首演。那時，我會穿……
「好了，我們到了。」澤爾達說。我抬起頭，不由地看呆了。
我們正站在一間滿是鏡子和聚光燈的房間門口，有三個人正坐在鏡子前的椅子上，圍著披肩，幾個穿著牛仔褲的時髦女郎正在為她們化妝；還有一個人則在吹頭髮。房間里播放著背景音樂，大家友好地交談著，空氣中飄浮著定型水、面霜和咖啡相混合的味道。
這正是我心目中的天堂!
「那麼，」澤爾達把我帶到一個紅髮女郎的面前，「就由克洛伊為你化妝吧，然後我們再一起到更衣室去，可以嗎?」
「當然可以。」我答道。一看到克洛伊的化妝品，我的臉上就不由自主地綻放出愉悅的笑容。前面的柜子上堆滿了數不清的刷子，還有瓶瓶罐罐，全都是el和MAC這樣的好牌子。
上帝，這是多棒的工作啊!我就知道我應該成為一個化妝師。
「現在談談你的出場時間。」當我在一把旋轉椅上坐定後，澤爾達接著說道，「我告訴過你了，我們的安排和之前說好的有所改動……」
「澤爾達!」一名男子在外面叫，「貝拉打電話找你!」
「該死!」澤爾達說，「聽著，麗貝卡，我得去接個電話，但是我會儘快回來的，行嗎?」
「沒問題!」我高興地回答道。這時克洛伊正在往我身上圍披肩，然後用一根寬髮帶把我的頭髮攏向腦後。此刻的背景音樂已經換成了我最喜歡的Lenny Kravitz的一首歌。好得不能更好了。
「我先為你清潔臉部，選定色調，然後打粉底。」克洛伊說，「現在請把眼睛閉上……」
我閉上眼，不一會兒就感覺到她正在往我的臉上塗抹一種清涼滑膩的液體。這真是世界上最奇妙的感受，我真想一整天都呆在這兒。
「那麼，」過了一會兒，克洛伊問，「你是為了什麼來參加節目的?」
「呃……財經，」我含糊地說，「是一篇關於財經的文章。」
說實話，我感覺太舒服了，差點都記不起