樹立起一個好的榜樣
當我到達父母家的時候，他們正在爭論著什麼。爸爸正站在花園裡的一把活梯的中段，捅著房子一側的檐溝；而媽媽則坐在熟鐵圓桌旁，翻閱著一本Past Times專賣英國中古世紀的複製品的一家商店。的商品目錄。我走進院門時，他們倆誰都沒有抬頭看一眼。
「我說的就是他們應該樹立起一個好的榜樣!」媽媽在說。
「你認為把他們自己暴露在危險面前是一個好榜樣，是嗎?你認為那就能解決問題?」
「危險!」媽媽嘲弄地說，「別那麼聳人聽聞，格雷厄姆。那就是你對英國社會的真實看法嗎?」
「嗨，媽媽，」我說，「嗨，爸爸。」
「貝基會贊同我的。不是嗎，親愛的?」媽媽說，指著Past Times上的一頁，「多漂亮的羊毛衫，」她壓低聲音補充道，「看看那個刺繡!」
「她當然不會贊同你!」爸爸反駁說，「這是我聽到過的最可笑的想法。」
「不，它不是!」媽媽憤慨地說，「貝基，你認為讓皇室成員乘坐公共交通工具出行是一個好主意，是不是，親愛的?」
「唔……」我慎重地說，「我真的不……」
「你認為女王應該乘93路公共汽車去赴公務約會嗎?」爸爸嘲弄地說。
「為什麼不?也許這樣93路公共汽車會變得更有效率!」
「那麼，」我說，在媽媽旁邊坐下，「怎麼回事?」
「你意識到這個國家正處於交通大堵塞的邊緣嗎?」媽媽說，似乎沒有聽到我說的話。「如果沒有更多的人開始使用公共交通工具，我們的交通將會失靈。」
爸爸搖了搖頭。
「你認為女王乘坐93路公共汽車出行就能解決問題。可是你沒有考慮過安全問題，沒有考慮過除了約會，她就不會做什麼……」
「我不是指女王必須這樣，」媽媽反擊說，停頓了一會兒，「而是指其他某些人。比如說，肯特郡的邁克爾王妃。她可以經常坐地鐵出行，不是嗎?這些人需要了解現實生活。」
我媽媽最近一次坐地鐵出行大約是在1983年。
「要不要我去煮咖啡?」我聰明地說。
「如果你問我，那我認為交通大堵塞這件事完全是胡說八道，」爸爸說。他從梯子上跳了下來，拍掉手上的灰塵。「這都是宣傳而已。」
「宣傳?」媽媽憤怒地驚叫起來。
「沒錯，」我慌忙地說，「唔，我去燒水。」
我回到房子里，在廚房裡把水壺插好後，在桌子旁坐下，那兒有一片很好的陽光。我已經忘記了爸爸和媽媽在爭論什麼，他們只會兜了一圈又一圈，最後同意這都是托尼?布萊爾的錯。無論如何，我有更重要的事情要考慮。我挖空心思地合計著，中獎之後，我應該給我的老闆，菲利普，多少錢呢?我當然不能漏了他——但給錢是不是有點俗氣?送一份禮物會不會好些?也許，一副講究的袖扣吧；或者，裝滿碟子的那種野餐籃。（克萊爾?愛德華茲，顯然，我不會送他任何東西。）
獨自坐在陽光燦爛的廚房裡，我感覺內心隱藏著一個光彩奪目的小秘密。我就要中獎了!今晚，我的生活將要改變。上帝，我有些迫不及待了。1000萬英鎊!想一想，明天我就買得起我想要的任何東西。任何東西!
面前的報紙攤開的正好是房地產版，我無憂無慮地把它拿起來，仔細研究其中價格昂貴的宅邸。我該住在哪裡呢?切爾西?諾丁山?梅菲爾位於英國倫敦西區的高級住宅區，因1708年以前在這裡每年舉行的展覽會而得名。?貝爾格萊維亞英國以貝爾格萊夫廣場為中心的上流住宅區，位於倫敦西南。它設立於19世紀20年代。，我讀到，擁有七間獨立卧室的豪華住宅，還有附屬傭人房以及茂盛的花園。唔，聽起來還不錯。我可以妥善處理貝爾格萊維亞的這七間卧室。我的目光得意地往下移向價格處，然後震驚地停在那兒。650萬英鎊；那就是他們的要價。650萬英鎊!
我驚呆了，還隱隱有絲惱怒的感覺。他們是認真的嗎?我根本就沒有650萬英鎊。我只剩下大概……大概400萬英鎊，或者是500萬?無論是多少，都是不夠的。我盯著報紙，有種被戲弄的感覺。中了大獎的人應該是想買什麼就能買什麼的——但是我已經感覺到自己既可憐又貧窮。
我生氣地把報紙推到一邊，伸手拿起一本免費贈閱的小冊子，裡面全是華麗的白色羽絨被的圖片，每條定價100英鎊，這還差不多。中獎後，我將只用嶄新的白色羽絨被，我決定。我還會有一張白色的鐵床、上了色的木製窗戶，以及柔軟的白色晨衣……
「那麼，財經界現在狀況如何?」媽媽的聲音打斷了我的思緒，我抬起了頭。她正匆匆走進廚房，手裡還拿著那本Past Times的商品目錄。「咖啡準備好了嗎?快點，趕快，寶貝!」
「就來了。」我說著在椅子上稍稍動了動。但是，正如我所預料的，媽媽還站在我跟前。她伸手去拿一個陶瓷的存儲罐——我以前從來沒看見過——舀起咖啡，倒進一個新的金色咖啡壺裡。
媽媽真是太過分了。她總是不斷地添置新的廚房用具——舊的用品她只送給牛津饑荒救濟委員會。新茶壺、新烤箱……我們今年已經有了三個新垃圾箱——暗綠色，然後是鍍鉻的，現在是黃色的半透明的塑料垃圾箱。我的意思是，真浪費錢!
「這條裙子挺漂亮!」她說，好像第一次看到我似的，「哪兒買的?」
「DKNY。」我含含糊糊地回答。
「非常漂亮，」她說，「貴嗎?」
「並不太貴，」我不假思索地說，「大概50英鎊吧。」
這絕對不是真的。這條裙子的價格將近150英鎊。但是，實在沒有必要告訴媽媽真實的價格，因為她患有冠心病。或者，事實上，她會先告訴爸爸——然後他們倆都會冠心病發作，我就成了孤兒。
於是，我所做的就是同時引入了兩套系統：「真實的價格」和「媽媽的價格」。這有一點像當商店裡所有東西都打八折時，你轉上一圈，心裏面把每一件東西都降了價。過了一陣子，你就會變得非常老練。
惟一的不同之處在於我執行的是浮動的折扣系統，有點像所得稅。從打八折開始（如果它真的花了20英鎊，我會說它花了16英鎊）折扣不斷加大……唔，必要時甚至打一折。我曾經花200英鎊買了一雙高筒靴，卻告訴媽媽它們打了折，只需要20英鎊。她居然也相信了我。
「那麼，你是在尋找一處公寓?」她說，越過我的肩膀瞥了一眼報紙的房地產版。
「不是。」我不高興地說，迅速把小冊子翻過一頁。我的父母總是不斷地嘮叨，要我買套公寓。他們知道買套公寓得花多少錢嗎?我說的可不是克羅伊登的公寓。
「托馬斯似乎已經在賴蓋特英格蘭南部的一個自治城鎮，是倫敦的一個住宅郊區。買了一棟非常漂亮的小房子，準備成家。」她說，對著隔壁鄰居的方向點了點頭，「他每天乘車往返上班。」她用一種滿意的口吻說出這些話，就好像她在告訴我托馬斯得了諾貝爾和平獎似的。
「噢，我買不起公寓，」我說，「也不想成家。」
無論如何，現在還買不起，我心裡想著。至少要等到今晚8點才行。嘿，嘿，嘿……
「經濟上有困難嗎?」爸爸走進廚房問，「你知道嗎，有兩個辦法可以解決經濟問題?」
噢，上帝。不要再來一遍了。爸爸的警世名言。
「CB，」爸爸說，他的眼睛閃閃發光，「或者MMM。」
他停了一下，等著看效果，我又把手中的小冊子翻過了一頁，假裝聽不見他。
「削減開支，」爸爸說，「或者掙更多的錢。二選一。你選哪一個，貝基?」
「噢，兩者都選。」我輕鬆地回答，又翻了一頁小冊子。說句實話，我簡直有點為老爸感到難過。當他惟一的女兒一夜之間成為百萬富翁時，對他來說會是何等地震驚呀!