蘇西
我走進公寓的門，蘇西抬頭看了我一眼——她說的第一句話是：「Denny and Gee!貝基，你不是在開玩笑吧?」
「不是，」我說，臉上笑開了花，「我給自己買了一條絲巾。」
「給我看看!」蘇西說著從沙發上伸直了身體。「給我看，給我看，給我看!」她走過來，開始使勁扯包裝袋上的繩子。「我想看看你的新絲巾!給我看看!」
這就是我為什麼喜歡和蘇西同住一套公寓的原因。朱莉婭，我以前的室友，只會皺起眉頭說：「什麼牌子?」或是「花這麼多錢買一條絲巾?」但是蘇西她能完全、徹底地理解。如果我們倆有什麼不同的話，那就是她比我還要糟。
但是，她能夠承擔得起。雖然她也是25歲，和我一樣大，但她的父母還在給她零花錢，美其名曰「補貼」，這顯然來自某種家庭的信任——但就我所知，它就是零花錢。她父母還在富勒姆給她買了一套公寓，作為21歲的生日禮物。自那以後她就一直住在這裡，一半時間用來工作，一半時間用來睡覺。
她做過很短（非常短）一段時間的公關小姐，我就是在那時認識她的，在一次去格恩西島大不列顛南部的一座島嶼，法國西北部海岸外英吉利海峽中海峽群島的島嶼之一。——譯註的採訪旅行中。事實上，她當時正為布蘭登傳播公司做事。絲毫不通世故——她自己也承認這一點——她是我碰到過的最差勁的公關小姐。她完全忘記了自己是在為哪家銀行做宣傳，反而開始熱情地讚揚起他們的一個競爭對手。銀行里來的那個男人臉色越來越不好看，而所有的記者都不由得開懷大笑。蘇西因此倒了大霉。其實，也就是在那時，她明白了公共關係這一行不適合她干。（另外一方面，他們一回到倫敦，盧克?布蘭登就炒了她魷魚。這也是我不喜歡他的另一個原因。）
但是我們倆玩了個痛快，喝了一整夜的酒，從那以後我們一直保持聯繫。然後，當朱莉婭突然跟指導她博士論文的教授逃跑後（她是一匹黑馬），蘇西建議我搬過去和她同住。我相當清楚她要的租金非常低，而我也從來沒有堅持按照市面上的租金付給她，因為我根本就付不起。如果按照市面上的租金來計算，我的薪水只夠讓我住在埃勒凡特或卡斯爾附近，而不是富勒姆。普通人家如何住得起像富勒姆這樣貴得嚇死人的地段?我從來無法了解。
「貝基，打開它!」蘇西乞求著，「讓我看看!」她急切地想把長長的手指伸入袋中亂抓一通，在她撕開袋子之前，我急忙把它拿開了。這個袋子將會被掛在門後，與我其他有身價的包裝袋掛在一起，在我需要讓人留下深刻印象時，可以以一種漫不經心的方式用到它們。（感謝上帝，他們沒有印刷特別的有「打折」字樣的包裝袋。我憎恨那些這樣做的商店。如果一個時髦的袋子上印滿了「打折」，那擁有它還有什麼意思?那意味著你同時被印滿了「吝嗇鬼」的字樣。）
我非常緩慢地把暗綠色盒子從袋子中取出，掀開蓋子，再解開包裝紙。然後我，幾乎是有些敬畏地，把絲巾提了起來。它太漂亮了!甚至比在店中時還漂亮!我把絲巾圍在頸上，然後咧嘴對著蘇西傻笑。
「哦，貝基，」她喃喃地說著，「它太漂亮了!」
我們倆都沉默了一會兒。我們正在與一個更偉大的生靈——「購物之主」親密交流。
接著蘇西徹底毀了這種美好的感覺。
「這個周末和詹姆斯約會時，你就可以繫上它了。」她說。
「我不會的，」我把絲巾解下來，幾乎有些憤怒地說，「我不會見他了。」
「怎麼搞的?」
「我再也不準備見他了!」我試圖滿不在乎地聳個肩。
「真的嗎?」蘇西瞪大了眼睛，「為什麼不打算見他?你怎麼從來沒和我提過!」
「我知道。」我避開她那雙急切的眼睛，「這件事有點……有點讓人感到尷尬。」
「你把他甩了?你甚至還沒跟他上過床!」蘇西的聲音因興奮而提高了。她拚命地想知道真相。但我是否拚命地想告訴她呢?有那麼一刻我考慮過要言行謹慎一些。但接下來我就想，噢，管它呢!
「我知道，」我說，「那正是問題的所在。」
「你是什麼意思?」蘇西探過身來，「貝基，你在說什麼呀?」
我深呼了一口氣，然後扭過臉看著她。
「他不想。」
「不喜歡你?」
「不是。他……」我閉上眼睛，自己也不能相信這竟然是事實。「他不願意在結婚前發生性關係。」
「你開什麼玩笑!」我睜開眼，發現蘇西正驚恐地望著我——好像她剛剛聽到的是有史以來最為褻瀆神靈的話語。「你是開玩笑的吧，麗貝卡?」她實際上是在懇求我了。
「我沒有開玩笑。」我勉強擠出一絲微笑，「這的確有點讓人尷尬，我可以說是……猛撲向他，而他不得不奮力地擺脫我。」
腦海中又浮現出了我費儘力氣才成功壓抑住的可怕記憶。我和詹姆斯是在幾個星期前的一次舞會上認識的，而這是我們決定性的第三次約會。我們先是出去吃了一頓很棒的晚餐，詹姆斯堅持由他來付晚餐的費用，接著我們就回到了他的住處，結束於沙發上的接吻。
唔，我應該怎樣認為呢?他在那兒，我也在那兒——沒錯，雖然他的理智在說不，但他的身體肯定在說著：是的，是的，是的。於是，作為一個現代女性，我伸手摸到了他褲子上的拉鏈，開始把它往下拉。當他把我的手拿開，把我推到一邊時，我還以為他是在和我鬧著玩的，並且更加熱情地繼續。
現在回想起來，也許我的確反應過於遲鈍，我早該明白他並不是在和我鬧著玩的。事實上，他不得不用勁往我臉上打了一拳，才得以擺脫我——雖然事後他對此感到極為抱歉。
蘇西滿懷疑惑地盯著我。接著她就爆發出一陣大笑。
「他不得不動了武力才擺脫你?貝基，你這個母老虎!」
「別這麼說!」我抗議道，「他真的很喜歡這個。他問我是否準備等他。」
「你回答說，絕不!」
「差不多吧!」我望著別處。
其實，當時的我已經失去了自制力，我似乎記得自己是向他提出了挑戰，「現在你可以拒絕我，詹姆斯，」我想起自己用一種自以為是清澈、性感的目光盯著他，沙啞地說，「但是，一個星期之內你就會來敲我的門。」
噢，現在，一個星期已經過去很多天了，連一點動靜都沒有。想到這裡，我就感到異常沮喪。
「但是，這真是駭人聽聞!」蘇西說，「萬一性生活不和諧該怎麼辦?」
「我不知道。」我聳聳肩，「我想他情願冒這個險。」蘇西突然吃吃笑了起來。
「你有沒有看見他的……」
「沒有!他根本就不讓我靠近它!」
「但是，你難道感覺不到嗎?是不是很小?」蘇西的眼睛閃著不懷好意的光芒，「我敢打賭它一定非常小。他企圖哄騙某個可憐的女孩和他結婚，然後一輩子都忍受他那個非常小的玩意兒。你好險啊，麗貝卡!」她伸手掏出了一包Silk Cut香煙，點上一支。
「離遠點!」我著急地說，「我可不想讓我的絲巾沾染上煙味!」
「那麼這個周末你打算怎麼過呢?」她吸了一口煙問道，「你沒事吧?想不想一起去鄉下?」
蘇西總是把她在漢普郡的家稱作「鄉下」，就好像她的父母擁有某個不為人知的獨立小國似的。
「不去，我沒事的。」我拿起一份《收視指南》抑鬱地回答，「我要去看我爸媽。」
「噢，」蘇西說，「代我向你媽媽問好。」
「我會的，」我說，「那你替我向佩珀問好。」
佩珀是蘇西的馬。她一年大概會騎它三次，但一旦她的父母建議賣掉它，蘇西就會變得歇斯底里。顯而易見，餵養這樣一匹馬每年要花費15000英鎊。15000英鎊!而馬又為這筆錢做了些什麼呢?它只要站在馬廄里吃吃蘋果。我真不介意自己也變成一匹馬。
「對了，我想起了一件事，」蘇西說，「家庭稅單來了。我們每人300英鎊。」
「300英鎊?」我驚恐地看著她，「什麼，馬上嗎?」
「是的。事實上，它來遲了。開張支票什麼的給我就行。」
「好的，」我故作輕鬆地說，「300英鎊來了。」
我伸手拿過手提包，立刻開好了支票。蘇西在房租方面對我很慷慨，因此我總是按時付稅單上應付的部分，有時還會多付一些。儘管如此，當我把支票遞過去時，還是感到有些發冷。300英鎊就這樣無影無蹤了。而且我還要想想那張該死的VISA卡的賬單該怎麼辦。這個月可真夠倒霉的!
「噢，還有，有人打電話找你，」蘇西匆匆瞥了一眼一張紙頭，又補充說，「一個叫埃