西雅圖的星期一早晨
這是個濕濕冷冷、陰陰沉沉的星期一，整個西雅圖市讓人提不起勁。電視上，第四頻道的氣象預報，當天最好的天氣狀況，頂多是中午太陽有可能會從厚厚的雲層裡露個臉。每次碰上這樣的天氣，瑪麗珍就會懷念起在加州南部的時光。
她思索過去三年來的種種：「真像是坐雲霄飛車一樣。」她先生丹被微管公司重金禮聘，而她自己則信心滿滿，有把握在先生跳槽以後可以另覓新職。他們在短短四個星期之內就遞出辭呈、打包、搬家，還幫孩子找到了合適的保母。他們原來的房子賣的正是時候，趕上了洛杉磯房地產的榮景，立刻就脫手了。瑪麗珍果然所料不差，很快就找到了第一金融保證公司的一個營運主管職務，這家公司是西雅圖數一數二的金融機構。
丹非常喜歡微管公司的工作。晚上下班回到家的時候，總是渾身是勁，迫不及待地想和瑪麗珍分享他在這家業務蒸蒸日上的公司裡面的種種見聞，還有公司正在進行的、領先業界的產品。丹和瑪麗珍常在催促孩子上床睡覺之後，兩個人聊到三更半夜。丹不只是喜歡聊自己的公司，也很喜歡聽瑪麗珍講她上班一天發生的大小事，她的新同事，還有她在工作上遇到的挑戰。旁人要是看到這兩個人談天，一定會以為他們是最要好的朋友。交心投契，你儂我儂。
他們倆計畫得鉅細靡遺，但還是掛一漏萬。過了十二個月，丹因為動脈瘤破裂送醫，一直昏迷不醒，最後死於內出血，醫生認為這種病是由於「基因異常」所致。事先沒有一點徵兆，也沒來得及讓家人送終。
「那是兩年前的這個月發生的事。我們在西雅圖住了還不滿一年。」
瑪麗珍的思緒就此打住，往事在心頭翻攪個不停，滿懷哀傷情緒。她硬把自己拉回現實來，「現在不是為自己神傷的時候，今天上班還不到半天，還有一大堆事情要忙。」
第一金融保證公司
瑪麗珍在第一金融保證公司上班的三年期間，贏得了「辦得到」主管的美名。她不是最早到公司的，也不是最晚下班的，但是工作態度積極，幾乎總是讓放置待辦案件的籃子空空如也。她行事如此迅速周到，在公司裡面造成了一個小問題：其他人往往要想辦法確保他們的案子經由她的部門處理。他們肚子裡明白得很，瑪麗珍一定會準時完成他們的案子，而且品質第一。
她也是個值得部屬賣命的上司。她總是專心聆聽部屬的心聲和想法，而部屬相對地也都非常敬愛她。她常常主動替部屬分擔責任，部屬有的孩子病了、有的有重要約會，她都能扛下他們的工作。同時，因為她是個稱職能幹的主管，她的領導方式平易近人，除了要求把工作做好以外，幾乎很少讓下屬感受到壓力。她的頂頭上司和部屬都喜歡與她共事。她的小組也因此贏得了美譽，成為可以賦予重任的團隊。
跟這個小組恰恰相反的，則是位於公司三樓規模龐大的營運人員。他們經常是大夥批評得體無完膚的話題焦點。各種挖苦的字眼都用上了，像「沒反應」、「倚老賣老」、「怪胎」、「惹人厭」、「慢吞吞」、「荒地一塊」、「差勁」這些講法都很常見。一提到這個部門，大家都想罵上兩句。不幸的是，因為公司在業務上往來的案件，幾乎都得交給這個部門處理，差不多每個部門都得和三樓打交道。大家都非常害怕跟這個營運單位來往。
高層主管之間會流傳一些三樓出狀況、砸鍋的八卦消息，到過三樓的人，都說三樓死氣沉沉，到了可以讓人當場窒息斃命的地步。瑪麗珍記得，有一回一個高層主管說他該得諾貝爾獎，瑪麗珍追問為什麼的時候，他說：「我想我可能在三樓發現有生命跡象。」此話一出，引起了哄堂大笑。
過了幾個星期，瑪麗珍接任新職，調升到公司三樓當經理，心裡戒慎恐懼，又帶點無奈。儘管公司方面對她寄望甚殷，但是她在接下這個職務的時候，實在萬分躊躇。在丹過世前，她在現職做得挺得心應手，而且也更勇於冒險。但丹過世以後，她帶的小組和她一同度過許多難關，讓她覺得自己和小組已密不可分。和工作夥伴甘苦共嘗多時，一旦要離開，實在有點捨不得。
瑪麗珍心裡很明白，三樓惡名昭彰。說老實話，要不是丹過世後突然多出一大筆醫藥費要付，她可能根本不會為了升職多掙些錢而接下三樓的職位。她因此調到臭名遠播的三樓，成為兩年內第三個接手這個職務的人。
死寂的荒地
瑪麗珍在她上任的頭五個星期裡，曾經想過要摸清楚三樓的工作環境。她一方面發現，自己竟然喜歡很多在三樓上班的人，但另一方面，也很快體會到三樓之所以會有今天，其來有自。她注意鮑伯好幾天了，他在三樓待了五年了，資格老道，總是讓電話鈴響上七、八次，然後故意拔掉插頭，切斷電話。她也無意間聽到，瑪莎自己說自己怎麼對付公司裡「催」她動作快點的人——「不小心」把待辦的卷宗擺在已辦妥的公文籃子裡面。瑪麗珍每次走進休息室裡，總會看見裡面有人趴在桌上打盹。
大部分早上的上班時間，電話會響上十來分鐘都沒人接，原因是職員才陸陸續續進入辦公室。要是問起為什麼沒人接，理由倒是又多又牽強，辦什麼事都是慢吞吞的。把三樓說成是「死氣沉沉」，實在是客氣了。瑪麗珍一時想不出來要怎麼辦，只曉得一定要找出對策，而且刻不容緩。
前一天晚上，她在孩子入睡以後，在日記裡面寫下一些東西，試圖弄清楚自己碰到的情況是怎麼回事。她看了一下昨晚寫的東西：
星期五一整天都又冷又悶，不過，跟這裡上班的氣氛比起來，天氣還算是舒服的，因為從我的辦公室玻璃隔間往外瞧，根本看不到什麼活力。我有時候覺得，很難相信三樓還有活人。看樣子是不到有人結婚生子辦桌請客，就不會有人動起來。這些員工對工作中碰上的事情一點兒興趣也沒有。
我底下有三十個職員，大體上，他們做事慢吞吞，工作時間短，領的薪水少。其中有很多人，多年以來一直用老法子慢吞吞地做同樣的工作，早就對工作厭煩透了。他們好像都是不錯的人，但是不論他們以前多麼有幹勁，如今都已經失去當年勇。這個部門的沉痾如此嚴重，以至於新進人員沒多久就鬥志全無。走過每個小辦公間的時候，就覺得好像空氣中的氧氣都被抽光了一樣，幾乎沒辦法呼吸。
我上個星期發現，有四個職員根本從未使用過電腦，但電腦早在兩年前就已經裝好了。他們的藉口是他們喜歡用老習慣做事。我猜我可能還會發現不少令人吃驚的事。
我想有不少「內勤部門的工作」是像三樓這個情形的。沒什麼引人入勝的地方，只是處理一大堆業務往來的工作而已。但工作並不是非得這樣無趣不可。我得想辦法讓公司知道我們的工作是挺重要的。我們的工作能讓其他部門的人提供客戶更好的服務。
雖然我們的工作可能是整體大環節中重要的一環，不過因為是在幕後進行，大家向來是把它視成理所當然。三樓如果不是糟糕到離譜的地步，公司是永遠不會注意到它的。我老實跟你說，三樓還真的很糟！
大家到這個部門來，都不是因為熱愛這裡的工作才來的。也有人跟我一樣，是因為財務困難、想多掙點錢才來三樓的。很多女職員，以及一位男職員都是單親家庭。傑克的父親有病在身，剛剛搬進傑克家裡。邦妮現在有兩個孫子住到家裡面來。大家到三樓的目的主要有三個：薪水、安定、福利。
瑪麗珍玩味著日記裡面寫的最後一句話。內勤部門工作向來一做就是一輩子。待遇還可以，工作安定。由自己辦公室的玻璃窗看出去的時候，她看著成排的辦公隔間、辦公桌，想到了一些問題：「我的屬下知不知道他們所看重的安定，可能只是假象？曉不曉得行銷上的新趨勢，對這一行的衝擊有多大？了不了解，在金融服務業迅速兼併整合的環境裡，要讓公司跟得上時代，大家都得變革？明不明白，要是我們不改變，最後都會丟了飯碗、都要另覓新職？」
她知道答案。不！不！不！不！她的屬下一直因為因循苟且、墨守成規，被冷落在深宮後院太久了，應付上班到差，只圖在公司整頓改革以前快快退休。那她自己呢？她的觀點有多麼與眾不同嗎？
電話響了，把她拉回現實。接完電話，連串火燒眉毛的緊急情況接踵而至，她手忙腳亂了一個鐘頭才搞定。起先她發現有一個重要客戶的卷宗不見了，謠傳說是在三樓弄丟的。接下來，又有其他部門的人因為每次打電話轉接都要等上好長一陣子，等到厭煩火大了，乾脆自己親自跑一趟三樓，把場面弄得很難看，但是至少這還算是可以找得到人罵的情況。還有法務部門的人連打三次電話，都被切斷。三樓今天眾多掛病號沒上班的人裡面，有一個人手上有重要案子要在今天交差。瑪麗珍在今天早上最後一件十萬火急的事情解決以後，拎了午餐就離開了辦公室。
有毒能源垃圾場
瑪麗珍過去五個星期中午都到外面吃中飯。她知道中午吃自助餐的人會照老規矩用餐，扯一些公司裡面誰對