武昌號在這次航海結束回到倫敦之後，便要報廢了。
這艘三十高齡的老船雖不如新造的船那般時麾漂亮，卻還相當結實。在外行人眼中，一點也看不出它即將面臨被淘汰的命運。
武昌號酒吧間的牆上掛著一幅希臘神話的浮雕，桌椅也都古意盎然。整體氣氛不只莊嚴，甚至到了高傲的程度。
中垣照道像是要和這種肅穆的氣氛作對似地，故意斜倚在桌上，忽然身後傳來：
「這一些桌子怎麼辦？送到古董店去嗎？」
只見蘭波太太站在那兒。她雖年屆五十，可是看起來不過四十齣頭。蘭波太太本為日本人，嫁給美國的企業家為妻。
為了研究佛教，中垣有一整年待在印度，格外懷念日本女人細膩的肌膚。當初乍見蘭波太太也上這艘船時，他有種得救了的欣喜。
在蘭波太太的身上可以看到超越年齡的美，那或許需要經過歲月的洗禮吧。總之，這種美絕非年輕女孩可以相比。而且，也不只是態度沉穩，在她銀框眼鏡後面的眸子里，還閃爍著清澄卻又浮動的光芒。
（她是個意志力很強的女人。）
這是中垣看見她時的第一印象。
「應該不會和船身一起被報廢吧。」
中垣將手肘撐在桌上，瞇著眼睛回答。每次看見這個女子，他便不由自主地有種睜不開眼的感覺。
「快到瀨戶內海了。剛才上甲板，彷彿已經聞到日本的氣息呢！」
蘭波太太說著在中垣對面坐下。她雖然只是靜靜地坐著，中垣卻隱隱感覺她的語言和動作，都隱含了另一層深意。
「您離開日本多久了？」
中垣問。他聽別人說，蘭波太太至少在美國住了二十多年。
「兩年前回來過一回。」
「經常回日本嘛。」
「中垣先生！」
蘭波太太用斷然的語氣打斷他的話。大概想停止這種寒暄式的話題吧——
「你認為羅絲小姐怎麼樣？」
「羅絲嗎？」
中垣遲疑片刻。這個問題有點突兀，令他一下子不知所措起來。其實他也正好想到羅絲哩。
羅絲？基爾摩是從香港來的客人。聽說她是出生於日本的英日混血兒，在日本待到十四歲，這次重返睽離十三年的故鄉。
「是啊！就是那個可愛的大小姐。」
蘭波太太笑嘻嘻地回答。
「她做事情很專註。與其說她是大小姐，倒不如說她是學者更恰當。」中垣回答。
中垣在印度期間，除了到各處佛跡巡禮，便是待在恆河邊的聖都貝那裡斯，完全接觸不到日本人。從加爾各答上武昌號時，也只有他一位日本籍乘客。直到抵達香港，上來這兩位日本籍與英日混血的女性同胞，中垣才意識到原來自己是日本人。
他一邊和蘭波太太聊著天，一邊暗自比較兩個女人之間的差異。
（身為混血兒的羅絲，反而比純粹日本血統的蘭波太太，有更強烈的日本意識呢！）
他想。
蘭波太太瞇著眼睛問：
「哦，羅絲和你討論過學問嗎？」
「她想多了解一點佛教。由於我知道的並不多，經她追根究底地一問，害得我都不敢回答什麼。」
「那個人似乎很迷日本嘛。」
「沒錯。她說十四歲以前住在日本。」
「十四歲還只是個孩子呢。大概現在長大了，想回母親的故鄉看看。」
「日本是她亡母的故鄉，難怪她會格外嚮往。」
「所以我才擔心哪。我怕日本會讓她失望。」
「現在的日本的確有這個可能。」
「中垣先生，」蘭波太太忽然口氣堅定地說，「你是個好人。希望你能努力不讓她失望。」
「我？」
「是啊……我每次回日本都對日本非常失望。幸虧遇見一些好人，才改變我對日本的觀感……我這次是為了和某個人碰面才回去的。希望你也能努力不讓羅絲小姐的夢想破滅。」
「但我似乎沒有那麼完美哩。」
中垣說著想要苦笑，臉上的肌肉卻鬆弛不下來。
一年前，他從日本出發前往印度時，也是乘船。那時的他有滿腔青春的熱情與抱負。而在印度的這一年使他的信仰動搖了，對學問的熱情也為之降低。
當然，其間有許許多多的原因。不過他從大學畢業以後，一邊在高中教書一邊存錢，全心全意要完成到印度遊學的夢想。期待太高以致夢想幻滅，受傷的程度亦相對成正比。
他明白同樣的情況將會發生在羅絲身上，因為她心裡正為母親的國家而悸動著呢！
「到底完不完美，恐怕連自己也不清楚吧。好歹試一試嘛……對了，你回日本之後是要投身於寺廟，還是繼續做學問？」
「還沒決定。」
年老的父親希望中垣回信州的寺院當住持。假如他真的選擇走這條路，那麼以後陪伴他的將會是和葬禮、墳墓、施主周旋的生活。至於回學校從事研究工作，他對自己做學問的熱情又有點擔心。
「不管是當和尚還是當學者，都不妨一試啊！」
蘭波太太說完站了起來。她的高跟鞋在紅絨毯上印下一個個的痕迹。中垣覺得，每一步都殘留著她堅強的意志。
中垣依舊把手撐在桌子上，企圖消除緊張的壓力。蘭波太太為人並不古板，甚至可說相當圓滑，為什麼要交給他這個重責大任？
（羅絲也一樣。是她們兩人心中的熱情，深深地吸引了我吧。）
中垣如此解釋。
羅絲的父親不同於一般的外籍人士，他不讓女兒念美國學校，反倒讓她讀一般的日本學校。當羅絲在東京讀到國中二年級時，和父親一同回到了英國。
其後，羅絲雖在英國受教育，但她大學專攻的是亞洲近代史，日文說得極流利，幾乎沒有外國人的腔調。除了速度稍慢，偶爾使用的表達方式不夠口語化之外，不仔細聽是聽不出和日本人有什麼不同。不夠口語化的原因是缺乏談話的對象，只好利用閱讀彌補。
——晚上去甲板好嗎？應該快到瀨戶內海了。
中垣想起早餐後羅絲清脆的嗓音。
晚餐過後，中垣和羅絲來到甲板。
武昌號已進入瀨戶內海。
三月初。儘管沒什麼風，但是早春的海面仍然冷冽得刺骨。
羅絲像是想躲進帶有皮毛衣領的大衣中似地，縮著脖子喃喃說道：
「啊！那是日本的燈呢！……」
遠方陸地寂寥地閃爍著幾盞燈，海面上也有點點船燈呼應。
「終於快到日本了。」中垣也豎起大衣的領襟。「羅絲小姐，你的感想如何？船離開香港的時候，你曾經表示此行與其說是去日本，不如說回日本來得恰當。」
羅絲把身體憑靠在護欄上。
「說起來奇怪。我十四歲以前在日本，其後十三年在英國，兩地待的時間正好各佔一半。可是，大概因為我是在日本出生的吧：心理上總感覺是回日本。」
「雖說是一半時間，但其中有幾年還不懂事呢！」
「其實我在英國待得比較久！然而，我對日本卻念念不忘。對我來說，思念日本的心情宛如思念亡母。」
「日本……對你而言是母之國啊！」
「嗯！它是母親的國家，也是我童年的故鄉。所以，我認為這次是『回』國。不過，越接近日本，心裡越惶恐。回家的心情應該不會這麼複雜呀……」
羅絲已接受了阪神間扶桑女子大學的英語教席。由於她一心想回日本服務，所以當日本方面提出徵人啟事時，她立刻毛遂自薦，並展開前往日本的旅行。
首先她從倫敦搭飛機到巴基斯坦，再從印度經緬甸、馬來西亞、泰國到香港，這趟旅行正好使她有機會真正踏上和自己研究題目有關的土地。到了香港之後，近鄉情怯的心情越來越濃，於是她選擇走海路，以便慢慢調適。
「這一倒也沒什麼好奇怪的。」中垣說。
憧憬母親祖國的心理，大半出自少女式的感傷，與現實多少有點距離。
如今引擎聲和拍打船身的波浪聲，則把現實拉向羅絲。
中垣很能了解她不安的情緒。
「中垣先生。」
聽到羅絲的叫聲，他楞了一下。那是和蘭波太太一樣，有所企求的聲音。她有什麼地方不安嗎？就算有，她也有可以擊潰不安的意志力。
羅絲調整一下憑倚護欄的姿勢，挺了挺腰說：
「我想拜託你一件事。」
「什麼事？」
中垣也將身子離開護欄。
「我想知道有關家母的一切事情。家父早兩年過世了，之前他從不提起母親。我只知道母親是在神戶去世的，當時我才五歲，當然什麼也記不得。啊，我真希望有人能幫我多調查一點母親的事