周六早上，我在家裡。
阿南不在，奶奶卻在。她告訴我阿南去了河南進貨，要過兩天才能回來。知道我還沒吃早飯，奶奶給我下了一碗麵條，外加一個荷包蛋。其實我並不太餓，但我還是堅持吃完了它。眼看著我喝完最後一點麵湯，奶奶忽然嘆息了一聲說：「都這麼大了。」
這一聲嘆息讓我像賊一樣的心慌。關於「我」這個彌天大謊，不知道到哪一天才可以有光明正大拆穿的一天。這個和我毫無血緣關係的老人，她應該要有她真正的孫子或是孫女，這是她應有的權利，我不應該將其剝奪。
「馬卓。」她若有所思地問，「你爸給你找個媽好不好？」
我遲疑了一小下，飛快地答：「當然好。」
「就是不曉得去哪裡找，」她又嘆息，「他要求又高，心裡又老記著你媽，你合適的時候，替奶奶勸勸他吧。人都去了這麼多年了，他自己的日子總要過的，你長這麼大，也應該明白這個道理了，對不？」
「嗯。」我應著，把面碗端起來，準備到廚房裡去洗乾淨，奶奶一把搶過它說：「你去看書吧，不用管。你爸把我叫上來，就是照顧你的。」
「奶奶，你可以回縣裡去打麻將。」我說，「我一個人沒什麼的。」
「你爸的終身大事不解決，我什麼心思都沒有。」她看上去好像真的很為此事而焦慮，連頭上冒出來的白髮都沒空去管它了。
星期六的下午，我在房間里溫習功課，奶奶在陽台上曬被子，門鈴忽然響了。我跑出去開門，發現門外站著的竟是肖哲，他背著大書包，手裡捧著一個小花盆一樣的東西，笑嘻嘻地對我說：「還真是這裡，我竟然沒找錯。」
「你來幹嗎？」我問他。
他把手裡那小盆綠色的東西遞給我說：「給你送這個來，可以開花的，信不信？」
「你怎麼知道我家住這裡？」我沒有去接他的東西，我的驚訝只能用震撼這個詞來形容。難不成，他竟然跟蹤了我？
「是誰呀？」奶奶走到門邊問。
「奶奶，是我，我是馬卓的同學肖哲。」肖哲站在門邊自顧自地大聲地答。一面答還一面踮腳朝里張望著跟我奶奶打招呼。如此沒有禮貌，冒冒失失就往女生家裡闖的男生，我真是從沒遇到過。
「謝謝。有什麼事到學校再說吧。」我把他手裡的綠色小植物一把搶過來，然後把門砰地一聲關上了。
謝天謝地，他沒有再按門鈴，而且很快，我聽到他下樓的腳步聲，但我還是捧著那盆花不像花草不像草的鬼玩藝兒，倒吸了一口涼氣。
「你同學找你什麼事？」奶奶狐疑地看著門外。
「他來送個東西。」我說，「走了。」
「不請進來坐坐？」奶奶說。
「別理他，他少根筋。」我沒好氣地說。
「明天生日，想吃點兒啥？」奶奶忽然問我。
對了，生日到了。前些天阿南還提呢，奶奶不說我還真不記得了。可惜阿南不在家，不然做點好吃的，陪他喝點小酒，也算不錯。
就這樣，那個周日，我吃了極其豐盛的一頓午餐，卻只有奶奶和我兩個人。
我本來以為阿南會打電話回來，結果也沒有。
興許他給忙得忘記了，忘記了也好，免得他又逼著我跟同學慶祝啊什麼什麼的。不知道是誰發明生日慶祝這一「風俗」，我卻一直不怎麼習慣。從前在雅安，在成都，我都沒有過過生日。孩子的生日便是母親的受難日，但是對我來說，這也未嘗不是一個受難日，因為那天我總是比平日更容易跌進那些濕漉漉的回憶里去。
那天晚上，奶奶堅持讓我吃完晚飯才回學校，所以我到達學校的時候晚自修就要開始了。我在教學樓的過道上遇到老爽，他招呼我說：「馬卓，我正找你呢！來幫我一個忙，好嗎？」
因為成績還行的緣故，這學期我被選上當學習委員，但我所做的工作甚少，所以老爽請我去教務室替班級申請期末補習教室的時候，我還是蠻願意的。沒想到的是我在辦公樓的外面遇到王愉悅，我走過她身邊的時候，她突然喊住了我：「喂！馬卓！」
我沒理她。
她上前一步，攔住我的去路，望了一眼我身後說：「顏跟班今天沒上班啊？」
「她也許沒有你這麼有空。」我說。
她不介意，咧著嘴笑，然後從牙縫裡擠出一句話：「別指望人家會喜歡你，除了安朵，他誰也不會愛。只是玩，你懂不懂？」
「沒興趣懂。」我冷冷地說。
「哈哈，顏舒舒的嘴硬是不是跟你學的？可惜，她那張嘴怕是再也硬不起來了哦！」說完這一句，她得意洋洋地揚長而去。
我看了看她的背影，真是胖。顏舒舒說得沒錯，葉綠素充滿了她的笨腦瓜，這樣的女生，為了所謂的朋友連自我都常常忘掉，活在這世上不知道有何意義？
但人各有各活法，只要她不影響到我，與我何干？
等我到教務處忙完一切回到教室，天色已經暗了。所有教室都燈火輝煌，除卻我們班。我走到門口才發覺教室里的燈都熄著。難道今天沒有晚自習？我輕輕推開門，探頭進去，燈光驟然亮起，我頭頂被什麼輕輕點了一下，我一抬頭，是一盆五彩的花瓣，從我的頭頂兜下，落進我的耳朵裡衣服里。同學們爆發出整齊的掌聲。我難為情地甩掉頭頂的花瓣，睜開眼看看頭頂的燈，居然都蒙著一層薄薄的紗紙，有紅有綠，整個教室都換了一番味道，變得朦朦朧朧的。
搞什麼名堂？
我踩著花瓣走進教室，所有的人好像忽然從空地上變出來似的擁在了我的周圍，其中有兩個女同學拚命推拚命推，一直把我推到教室中央的空地上。
我這才看到，在這由桌椅拼成的空地中央，就是我的書桌。而在書桌上放著的，是一個蛋糕和一把新鮮的雛菊。
與此同時，我望了一眼黑板，好大的用五彩霓虹燈泡裝飾的大字：
「祝馬卓同學生日快樂！」
這是哪一出？班級規定？優生獎勵？這麼大的秘密，這麼隆重的Party，貌似只有我一個人蒙在鼓裡。所有的同學，包括抱著臂欣賞這一切的老爽，都用一臉壞笑回報我懵懂的表情和滿肚子的疑問。
老爽做了一個「安靜」的手勢，大家才停下嘻笑。
老爽開始了他的演講：「今天，是馬卓同學十六歲的生日。我們在這裡替馬卓同學舉辦一個特殊的生日晚會。希望今晚，不僅僅是馬卓同學一生中最寶貴的記憶，也能成為我們高一（7）班每一個同學一生中最寶貴的記憶，因為我們共同走過我們的十六歲，走過這一生中最青春最美好的時光，我們擁有一個共同的名字，叫『同學』。讓我們共唱生日歌，為馬卓祝福，也為我們祝福，祝福我們都擁有一個美好燦爛的明天！」
老爽話音剛落，大家的生日歌已經齊聲響起。我在人群中來來回回搜索顏舒舒，奇怪的是沒有發現她的身影。
倒是肖哲，主動地跑到教室中央，掏出打火機，替我點燃了十六根生日蠟燭。
「你可以許三個願望，」老爽說，「一定能實現。」
我閉上眼睛，雙手合十，低下頭。那一剎那，教室里靜悄悄的，聽不到一丁點聲響。不知道是不是因為喧囂過後陡然的靜止，我覺得四周安靜極了，猶如步入無人的曠野，連大自然都失去了所有的聲響。
「三個願望？」我心想，我該許什麼？
許願這種奢華的事，從來就沒有在我身上發生過。我好像沒什麼願望，又好像有太多太多願望，可能是我思考的時間太長了，在我還沒有來得及理清腦子裡的真正想法的時候，好幾個同學已經一哄而上，幫著我吹滅了蠟燭。
可是，我還是被我腦子裡忽然閃出的一個願望嚇了好大的一跳！
我努力睜開眼，看到同學們排好隊，正依次走到我身邊來。一定是經過排練，他們如此有序，祝福的話說得一個比一個更動聽。我忽然覺得，我心裡那扇關了許久的門好像「吱呀」一聲就打開了似的，好像一個被憋在水裡許久的人忽然被拎上水面，重新有了暢快的呼吸。老實說，就算是在夢裡，我也從沒想過會過這樣的一個生日，從沒想過會在這樣的方式下成為主角；更是從來沒想過，我的十六歲，會有如此華麗溫暖的一個開篇。
五十二張賀卡。
每一張的風格都不一樣，有的華麗繽紛，有的簡單小巧；一張賀卡，就好像代表一個人。我低下頭一一閱讀。
「馬卓，在我心目中，你是最勇敢，堅強的一個女生，從沒說過喜歡你，但是真的喜歡你，祝你生日快樂！——文燕。」
「馬卓，你知道么，每天我都在跟自己說，我的成績一定要趕上我下鋪的那個傢伙，儘管她的腦子有可能是電腦做的，我也要跟她拼一拼，生日快樂，更加加油哦！——吳丹。」
「嘿！你知道我叫羅馬么，雖然羅馬不是一天造成的，雖然