外婆正在做飯，屋子裡飄著紅燒肉的香味。見我去了，高興地說：「小姿來得正好，給你媽媽帶點我燒的肉回去，她從小就喜歡吃這個！」
「我媽不是不喜歡吃肉嗎？」我說。
外公坐在沙發上高聲喊：「要吃讓她自己回來吃！多少天也不露個面，有那麼忙嗎？」他不玩他的紅嘴小鳥了，而是在搗騰一個老式的收音機。只不過弄來弄去也只能聽到沙沙沙的聲音，一個台也收不到。
外婆把他的收音機一把搶過去說：「去去去，沒米了，到樓下讓超市送袋米上來。」
「你去。」外公說。
「我在燒菜！」外婆把收音機往沙發上一扔說，「你就知道清閑！」
「我去吧。」見他們倆就要起「戰火」，我趕緊乖巧一點。最後是外婆挽著我的手跟我一塊兒下了樓。我告訴外婆我直升的消息，外婆高興地說：「我就知道小姿有出息。你想要什麼禮物，外婆買給你！」
「外婆。」我在樓梯拐角那裡站定了，問她說：「我長大了，對不對？」
「快十六了。」外婆說，「又要當高中生了，那是當然！」
「那麼，」我低聲說，「能否告訴我爸爸的事情。我真的很想知道。」
外婆不做聲了。她拉過我的胳膊說：「走，先下樓買東西，這些事有空再說。」
這是我預料中的結果。以前也有過很多次，他們總是以我還小，大人的事不要多管等等為借口不告訴我，現在承認我大了，卻還是不告訴我。我默不作聲地和外婆一起下了樓，走過樓下那片小花園，一直走到超市的邊上，外婆拍拍我的肩說：「直升了，要高興咧。」
「你進去吧。」我說，「我在外面等你。」
我站在超市門外等外婆，夏天的風像絲綢一樣從臉上拂過。我已經下定決心，無論如何今天也要從外婆那裡問出點名堂來，我已經等了快十六年，不能再等也不能再忍了。
正想著，一輛自行車從我面前疾馳而過，要不是我往後退得快，那車一定會把我給撞倒在地。我驚悸未定的時候，車子在前面繞了個彎又停在了我面前，一個男生從車上跳下來，盯著我的臉喊我的名字：雷雅姿！
他個子很高，穿著一身運動服，臉上帶著「久別重逢」的喜悅，居高臨下地看著我。
可我並不認得他。
「我是丁軒然。」他說。
丁？軒然？好像……是個女生的名字呃。
見我一臉茫然，他又補充說：「丁點兒，丁點兒！」
啊？原來他竟是我的小學同學丁點兒，那時候在我們班最矮最小的男生，怎麼三年沒見會長得大變樣了呢，我真是認不出來了。
「嘿嘿。」他得意地笑著說，「沒想到我長這麼壯實了吧？」
確實沒想到。
小時候的他，就像一顆豆芽。
「怎麼你住這裡嗎？」他問我。
「不是，我外婆住這裡。」我說。
「我爺爺奶奶住這裡。」他說，「他們出國四年了，剛從國外回來，我來看看他們。」
我們正聊著，外婆從超市裡拎著一大袋米吃力地走出來，很不高興地說：「居然說是沒人手，不替我送！」
「外婆我來。」我趕緊去幫她。
「放我車上！」丁軒然把車往前一推，麻利地將米袋放到了自行車的后座上，我跟外婆介紹說：「這是我小學的同學丁軒然。」
「哎呀。長得真高。」外婆說，「你媽媽給你吃什麼的？」
「瞎吃。我以前可矮了。」丁軒然嘿嘿笑著說，「我以前是我們班最矮的。一不小心就長這麼高了。」
「要考試了吧？」我問他。
「我保送市二中了。」他驕傲地說，「不用考了。」
「我們家雅姿也直升了。」外婆多嘴多舌地說，「那你們以後會在一起讀書了。」
「對哦，你就是二中的哦，我都差點忘了。」丁軒然做出一幅很高興的樣子來。
我低著頭。
對男生，用季郁的話來說，我還是有些「保守」的。
到了樓下，丁軒然又發揚男子漢的氣概，硬是要替我們把米送上樓，看著他健步如飛的樣子外婆羨慕地說：「還是男孩子好，你看看，多有用！」
「雷雅姿是我們學習的榜樣，她從小就只考第一名。」丁軒然扛著米袋回頭說，「這一點我們全班同學都羨慕死。她那時候常當小老師，要我們背課文，背不出來的，都不給回家，好威風的。」
他竟然都記得，我全忘了。
到了門口，我外婆請他進去坐，他不肯，揮揮手，人很快跑得不見。
「這種男生真難得，助人為樂！」外婆把米吃力地拎進門說，「現在的孩子，這樣懂事的已經越來越少啦。」
說得也是，我們班的那些男生，掃帚倒在他面前都不知道扶一下。
外婆又進了廚房，讓我別走，留下來吃飯。趁著她忙，我把外公從沙發上拖起來，一直拖到陽台上，讓他坐到搖椅上去。
「你外婆越老越古怪！」外公還在生氣。
我替他搖著椅子，問：「外婆年輕的時候是否很漂亮？」
外公想了一下說：「那倒是的。」
「有媽媽漂亮嗎？」
「差不多吧。」外公心不在焉地答我，眼睛看著籠子里的小鳥。
「那我為什麼這麼難看？」
「誰說你難看？」外公把眼光轉到我身上說，「你最漂亮！」
「外公！」我靠近他一些，「能否告訴我一些我爸爸的事情，媽媽不肯講，奶奶也不肯講，弄得神神秘秘的。其實，我只想知道他是誰，到於他現在怎麼樣了，在哪裡，對我來說都無所謂。」
「這個……」外公有些為難了，「我想你還是親自問你媽媽比較好。應該讓她親口來告訴你。」
我轉身趴到陽台上，流淚。一個人永遠不明白自己的身世，是多麼悲哀的一件事。
外公站起身來，把手放在我肩上說：「我們答應過你媽媽，不再提起那些過去的事。對於你媽媽來說，那些事的確是不提的好，小姿等你再大一些，我想你媽媽會跟你說清楚的，你看呢？」
我開始大聲地哭。
外公哄不住我，只好去找外婆，外婆拿著鍋鏟過來，驚訝地說：「小姿咋了？你咋了呢？有什麼事要哭呢？」
我越發哭得傷心起來。
我很少哭，至少很少當著他們的面哭，這一下，兩個老人真是慌了陣腳。我聽到外婆跑到客廳里給媽媽打電話，讓她趕快趕過來。外公沖著電話喊說：「馬上，現在！你聽你聽！」估計是拿著聽筒讓她聽我的哭聲。我下定決心想，反正事情已經鬧大了，我不鬧出個結果來絕不罷休，不講理就不講理吧，神經病就神經病吧，哭了再說！
「小姿別這樣呵。有什麼事跟外婆講呵。」外婆過來摟著我，「別哭別哭。」
外公也罵：「我今天要狠狠講你媽媽的，這麼乖一個女兒，她到底用了多少心？整天都是她自己那些破事兒！」
「你就知道講，你從來就是這樣，你又體諒過阿寶多少呢？」外婆開始罵外公。
「我不懂體諒，你懂？你們母女倆，我一個都不想多說！」
「不想說你一邊去！」
老兩口又吵起來，我只好將哭聲縮小，變成嗚咽。眼睛好疼，估計已經腫得像熊貓。
十五分鐘後，媽媽到了。她看上去出門很匆忙，因為著裝隨便，頭髮也有些凌亂。這種情況在她身上很少發生。想到她是因為我而這樣，我的心又奇怪地軟了起來。外公外婆嘆著氣自動退位。媽媽靠著陽台的欄杆，不說話，看著我。
「我要知道我爸爸是誰。」我開門見山地說，「我一定要知道。」
「他死了。」媽媽說。
「死了我也要知道是誰，姓什麼叫什麼，什麼樣子！」我大聲喊，豁出去了。
「他姓李，叫李由。至於長什麼樣子，很抱歉，我沒有他的照片了。」媽媽出乎我意料之外地乾脆。
我抬起我的熊貓眼看她。
她從包里遞給我紙巾，說：「擦擦，媽媽帶你出去吃飯。」
李由？
「他是做什麼的？」我問媽媽，「你們怎麼會認識，怎麼會生下我？」
「小姿，夠了。」她容忍地看著我，容忍地說，「媽媽不想再提。」
「你們生下我，我就有知情權。」我在腦子裡調動著政治課上學會的一切知識。
「見鬼！」她是文雅慣了的，第一次在我面前說這麼粗魯的話。
「我是你女兒。不是鬼。」我是溫順慣了的，也第一次敢跟她這麼頂嘴。她用吃驚的眼神看著我，看了好久，她轉身離去。
我聽到她關上門的聲音，聽到外婆跟在她後面喊的聲音，聽到外公在屋內罵罵咧咧的聲音，聽到樓下她汽車發動的聲音。