如果一個十五歲的女生跟你說：我寂寞。
我相信十有八九的人會回覆說：呵，為賦新辭……
可我是真的寂寞。
我有一個唯一的朋友，她叫季郁。這個名字聽起來有些憂鬱，可她卻是一個樂天派的女孩。
周末的時候我請季郁到我家做客，從一進我家的門，看到我媽媽的那一刻起，季郁就一直處於很神經質的狀態。黃昏的時候，我送她出門，她夢囈般喋喋不休：沒見過這麼漂亮的媽媽沒見過這麼漂亮的媽媽沒見過這麼漂亮的媽媽……
我一巴掌打到她的後腦勺上她才住嘴，看著我氣哼哼地說：「你怎麼一點也不淑女，你看看你媽媽……」
又嘆息說：「雅姿，你真是讓人羨慕。」
不過短時間，她已經為我媽媽著魔。
媽媽是美女，這我打小就知道。所有的人看媽媽的眼光都不一樣，她們總是充滿懷疑地看著我說：呵，這是你女兒嗎，都這麼大了？
媽媽替我起名叫「雅姿」，可我一出生起就註定是媽媽的「失望」，小眼睛小鼻子，臉上前赴後繼地冒「豆子」。總之，媽媽該有的一切我都沒有，我猜想她一直不太喜歡我，而我對她也有一種說不出的畏懼。我們母女之間，跟很多很多的母女之間是不同的，比如季郁，她可以攬住她媽媽的肩或者抱著她媽媽的脖子惡狠狠地說：「美人，我相中了一個漂亮的布包，你快點給我一百大洋不然我扁你！」
可是我不能。
我和媽媽之間，永遠都是那麼客客氣氣的。她從不罵我，但關心也是淡淡的，她連我的家長會也從來不參加，每次家長會都是外婆去，外婆倒是很熱衷於參加我的家長會，因為每次去必得老師大力的表揚：雅姿同學可謂全班的楷模……
季郁還在嘮嘮叨叨：「你媽媽用什麼化妝品？」
「美寶蓮？」我說。其實我並不能肯定，媽媽並沒有一大堆的化妝品，我常常見她用清水洗臉，隨身帶一瓶普通的面霜。
「美女就是天生的。」季郁總結說。末了她看我一眼，饒有興趣地說：「雅姿，我冒著被你打死的危險問你一個問題好嗎？」
我知道她要問什麼，於是我主動交待說：「我是沒有爸爸的。」
「什麼叫沒有爸爸？」季郁撲哧笑了，「難不成你是試管嬰兒？」
「有時候我也這麼想。」我把手搭到季郁的肩上，看著天說。
「你媽媽難道從來都不在你面前提起你爸爸嗎？像她那樣的女人，一定會有轟轟烈烈的愛情才對，我猜得沒有錯吧？」
「不知道。」我搖頭。
我對媽媽知道甚少，媽媽對我是一個謎，這是我內心的隱痛。我不是沒有試圖走近過她，但那都是在小的時候，比如我佯裝跌倒或者是佯裝頭疼，她會把我抱到懷裡，問我說：「小姿，有事沒有事？」我說沒事，她身上淡淡的馨香令我留戀。
長大了的我開始有一些奇怪的自尊，我慢慢習慣和她之間的客氣和疏離，後來我讀一些小說，開始學會猜想，比如，我的父親不漂亮，又或，我的父親在感情上欺騙了她。再再又或，她賭氣才嫁給我父親這個不愛的男人，分手了，卻又不得不生下我……
但都是猜想而已，總是沒有答案。
這些想法讓我越來越鬱悶，好在有外婆。外婆是非常疼我的，她總是誇我爭氣，比媽媽小時候懂事。外婆還告訴我媽媽十四歲的時候就有男生追到家門口賴著不走，媽媽就用家裡洗衣服的髒水潑得人家全身濕透，然後面無表情地關上門。
「女孩子就要像小姿這樣！」外婆摟摟我說。
可我心裡卻想，像我這樣有什麼好，做女孩子還是應該像我媽媽那樣，那樣才夠色彩。
我媽媽做服裝設計，在全國都小有名氣。她很忙，有很多的應酬，不過生活上從不虧待我，我有足夠的零花錢，還有足夠多的漂亮的衣服，但是這些都是我不稀罕的。我稀罕的是周末的時候和她一起吃頓飯，有一句沒一句地聊聊天，哪怕說說天氣也好。
季郁不懂得這些，她羨慕的是我的衣服總是有與眾不同的款式，羨慕我有個電影明星一樣的媽媽。
就是這樣，每個人對自己很容易擁有的東西都不太懂得在乎。
周末的時候我還有一件重要的事，就是去看望外公外婆，照媽媽的吩咐送去一些零花錢和日用品。外婆糾集了幾個老太婆在偏廳里打麻將，沒有聽到我按門鈴，是外公迎我進去，拖我到陽台上看他才買回的小鳥。
「好貴。」外公指著那兩隻紅嘴的鳥兒說，「因為喜歡，被別人宰也快活！」
我外公有他自己一套快活的理論，他總是樂呵呵的。我媽媽是他的女兒，可是性格上一點兒也不像他。媽媽的身上有一種說不出來的憂鬱，我從不見她大笑，她是那樣波瀾不驚的一個人，這世上彷彿沒有什麼，可以讓她動心動容。
因為口渴，我想倒杯水喝，走回客廳的路上很清晰地聽到一老太婆的聲音：「阿寶怎麼找個比自己小十歲的男人，她怎麼著也該為雅姿想想啊。」
外婆嘆口氣說：「她也吃了這麼多年苦了，隨她去吧。」
我站在那裡，如站在雲端，腿完全失去力氣。
阿寶是我媽媽。
呵，這一天終於來到。
媽媽要再嫁人，我會更加寂寞。這是我小時候最害怕的事，就在我差不多要忘卻這種恐懼的時候，它來了。
我在街上漫無目的地逛了兩個多小時，回到家裡。媽媽已經回來，正在客廳里插花。鐘點工在做飯，媽媽從來不做飯，她的身上從來都沒有油煙味。她穿的是一件新旗袍，應該是她自己設計的新作品，婀娜的身姿令人羨慕。
她的心情好像很不錯，聽到我進門，頭也不抬地說：「來，小姿，看看媽媽買的新花瓶。」
「你的新旗袍比較好看。」我說。
「是嗎？」她微笑，「對了小姿，媽媽有話想同你講。」
我等著她開口。
她卻說的是另一件事：「你不是馬上要中考嗎，想不想去念省一中？」
省一中是我們省最好的學校，也是出了名的「貴族學校」。我知道要進這所學校除了成績要好，還要花不少的錢。
「沒必要吧。」我對媽媽說，「我們學校也是全省重點，而且我可以直升的。」
「是嗎？」媽媽揚眉說，「難道不用考？」
「老師是這麼說的。」我說，「我每年都第一，可以免考直升。」
「呵，我知道我們小姿念書厲害。」媽媽說，「不過省一中是全省數一數二的中學，我好不容易才託了關係，你考慮一下？」
我點頭。
第二天跟季郁說起這事，她驚呼說：「省一中是封閉式的，一周只放半天假，到那裡讀書跟坐牢沒區別，你成績這麼好沒必要的啦！」
我忽然明白了些什麼。
她想我離開，不想我在呆在她的世界，這真是一個絕好的辦法，不是嗎？
鬱悶了一整天回到家裡，媽媽竟然沒出門，在家中看電視，真是難得如此清閑。見我進門，她說：「冰箱里才買的飲料，你去拿來喝。」
我打開一罐酷兒，在「砰」的一聲後，咬咬牙對媽媽說：「我決定去考省一中。」
她微笑。
「我要做作業去了。」說完，我拖著書包進了我的房間，在關上門的一剎那，默默地流下了眼淚。
她不愛我。
這麼多年，我終於敢對自己承認，她不愛我。
沒過多少天，班主任把直升表遞給我填。我低著頭說：「我可能要考省一中，他們有個提前招生的班，我已經報了名考試。」
班主任有些吃驚地說：「省一中不見得比我們學校好，你留在我們學校，肯定可以在重點班做重點培養，這裡的環境你也更熟悉，為什麼要換？」
「還不一定考得上呢。」我說，「一千號學生爭取五十個名額。」
「直升名額也有限。」班主任說，「你現在要是放棄，萬一沒考上省一中，還得參加中考，你好好想想，也跟你媽媽商量商量。」
她說完，把表留在我桌上，離開了。
「多少人對這張表夢寐以求啊。」季郁裝出流口水的樣兒說，「要是可以買這張表，傾家蕩產我也願意呵。」
「給你。」我塞給她。
她卻直往後躲，呵呵笑著說：「給我也是白給，我看你還是填了算了，填完了就可以背著書包離開學校，提前放假啦，不知道有多快活哦。」
我的心掙扎得很厲害。
就是那一天放學，我第一次見到了他，他比我想像中要成熟一些，開了輛寶馬，在我家樓下等我媽媽下來。
三人面對面撞上了，媽媽只好介紹說：「小姿，這是劉叔叔。」
我點點頭。
「這就是小姿？」他睜著眼睛說瞎話，「阿寶，你女兒跟你