佟一琮的第一件玩具是石頭，玉石，岫玉。
佟一琮是滿族人。鑲黃旗。祖上什麼時候到的岫岩，佟一琮不清楚。大概是長到十來歲時，他第一次問了老爹佟瑞國，坐在水凳上的佟瑞國眼珠子一瞪，罵道：小兔崽子，凈問沒用的事，誰讓你進來的，滾出去！
岫岩玉雕匠人都是坐在水凳上琢玉，一代又一代，一年又一年。佟一琮最愛看老爹在水凳上對著玉石雕刻。可老爹不讓他看，更討厭他在琢玉時問東問西，特別是涉及祖宗的問題。佟一琮索性不問，問了也白問，佟瑞國根本不會給他答案，也許佟瑞國壓根就不知道答案。老爹只迷兩樣，一迷琢玉，老爹只琢岫玉；二迷安玉塵，佟瑞國的老婆，佟一琮的老娘。關於祖宗問題，他如果再問，輕者惹來一頓罵，重者惹來一頓打。他聰明，才不捅那馬蜂窩呢，愛誰誰，愛哪來哪來，哪來不一樣？哪來也是在岫岩生岫岩長，填表的時候，寫上籍貫遼寧鞍山岫岩就可以了，誰會去查十八代祖宗呢？再說了，哪兒能比岫岩好呢？
沒讀大學以前，準確地說，沒正式走出大山以前，佟一琮覺得岫岩哪兒都好，山好水好人也好。春天的青山碧水柳綠花紅，冬天的白雪映日蒼山雄闊，各時有各時的景色，各處有各處的特點。人也是特純粹，特樸實，與人相處，個頂個兒都是掏心掏肝，不藏半分心機。那時，佟一琮想，到哪裡找這麼好的地方，這麼好的人，岫岩多好呀，還找什麼桃花源？這不就是現實版的桃花源嗎？當然，在他心裡最好的還是岫玉，不管是普通岫玉，多彩花玉，帶著石頭外皮的河磨玉，綠白相間極似翡翠的甲翠，沒有一樣不招他愛。岫玉裡頭，做了一輩子玉匠的老爹最喜歡河磨玉，河磨玉外表或者灰白，或者黃褐，內里的玉肉晶瑩潤滑。佟一琮最喜歡的是花玉，花玉色彩斑斕艷麗，質地溫潤、細膩、堅韌，顏色變化多端是別的玉石沒有的特色，是最能考驗玉雕師造詣和靈活性的上等玉雕材料。
出去之後，佟一琮的想法變了。他終於懂得小時候學會的那些成語，諸如井底之蛙、孤陋寡聞等等之類的意思，外面的世界光怪陸離太大太炫。岫岩太封閉，封閉的不僅是因為缺少了一條當時還沒有的高速公路，封閉最大的還是根深蒂固不願意改變的思想。思想大了，天地才能大，岫岩才能出去，寶貝岫玉才能出去，才能像漂亮的國際超模一樣，在世界的T台上隨便轉悠。想到這點，佟一琮耿耿於懷，一臉的憤憤不平，就像自己看中的姑娘，要多水靈有多水靈，可是愣有人說是村姑，沒見過世面。他不願意聽到別人拿村姑來比岫玉，岫玉多好啊，距今天七千到五千年前的紅山文化就用上了岫玉，紅山文化出土的玉龍，就是用河磨玉做成的，造型誇張、奇特，兼具寫實與抽象手法，結構簡潔，質樸而粗獷，滿盈著生命力，同時又有著無法言說的神秘感。岫玉缺少一個更大的平台體現自身的價值。這就好比聽過的一句話：位置決定價值。同樣的一個岫玉件，擺在岫岩的小檔口和擺在大都市的精緻櫃檯里，價位何止相差一點點？好東西就應該有好價值，但這個平台在哪裡，怎麼能實現價值的最大化，對於當時的佟一琮來說，只是一個不明確的模糊念頭。
岫岩素有八山半水一分田之稱。佟一琮記事起就聽人念叨這句話，上高中他才在心裡畫了個問號，另外半分是什麼，答案明擺著是半分道路和莊園。佔了八分的山是岫岩人的衣食父母，山多就有寶貝，寶貝換來柴米油鹽，換成點起來嘩嘩響的人民幣。岫岩的山裡，除了別處山裡常有的蘑菇核桃林蛙，最大的寶貝是岫玉，岫玉有名，列為全國四大名玉之一。玉有靈性，古來就有種種的傳說，各種吉祥話也都要帶上玉字，像什麼瓊漿玉液、冰清玉潔、如花似玉、亭亭玉立、金童玉女等等，就連誇獎小夥子帥氣，都要講上一句玉樹臨風。
岫岩上了年紀的老人說，孩子玩玉，是為了沾沾那靈氣，人是濁物，可玉通靈，沾了靈氣，孩子聰明。人家的孩子玩玉，爹媽都由著性子，岫岩的孩子哪有不玩玉的？不玩玉的孩子還是岫岩的孩子嗎？話是這樣說，到了佟一琮這兒變了。只要佟一琮手沾上了玉，佟瑞國就眼珠子一橫，眉毛聳立，不說為啥不行，怒氣沖沖扔出三字：不許玩！佟一琮第一回聽著沒當回事，挨了頓揍。第二回聽著，也沒當回事，又挨了頓揍。第三回聽見，嚇得七魂沒了三魂，渾身打顫，他怕佟瑞國的打。佟瑞國那是真罵真打，只要是隨手能抄起的傢伙事兒，逮著什麼都會落到佟一琮身上，不管腦袋屁股，挨上了就是一塊青一塊紫。佟瑞國的火爆脾氣，除了老婆安玉塵，沒人壓得住。
佟一琮覺得老娘安玉塵是全世界最俊的女人。要說哪兒俊，他還真說不清楚，就覺得老娘和別的女人不一樣，比如那雙眼睛裡面像是汪著山泉水，清得能照見人心。老娘心靈手巧，別人家孩子穿上什麼新衣裳，只要讓安玉塵瞧著了，沒幾天，高仿版的衣服就穿在了佟一琮姐弟身上。打小，佟一琮和姐姐佟一琪的穿著在同學中都是最好的。佟一琮對這事不是特別在意，佟一琪可是要炫耀顯擺，每每穿了件新衣服，準會把那兩個羊角辮梳得高高的，像要翹到天上去。佟一琪長大了更愛美，看到漂亮衣裳挪不動步，佟瑞國說就是安玉塵給穿出來的，安玉塵說：「哪有女人不愛美的，我姑娘就應該漂亮。」可佟一琮覺得姐姐佟一琪和老娘一比遜色多了，單是那沾火就著的性子，就能要了人命，居然遇到了韓風那樣慣著她的男人，可見世間的人也好物也好，都是一物降一物，有著定數。佟一琮認為，老娘最漂亮的是性子，不溫不火，再急的事，到了安玉塵這兒，也像石子投進了深湖，至多瞧見眉毛蹙到一起。沒人見安玉塵發過脾氣，佟一琮小時候以為老娘沒脾氣，不會生氣，稍大點兒看明白了，老娘不是不生氣，是生氣時和別人不一樣。安玉塵生氣了，那雙原本圓溜溜的眼睛會彎成月牙兒，笑眯眯地看著人，別人都以為她在笑，實際上她是在生氣，她生氣是體現在說話的口氣上，臉上笑著，口氣卻是涼的，嗖嗖地冒涼氣，直接把人拉進北方的寒冬臘月。佟瑞國最怕安玉塵的眼睛彎成月牙兒，一看那樣的眼風，他的火氣就壓下去了。只要安玉塵在，佟一琮玉是玩不著，但肯定挨不著打。
對於佟一琮玩玉這件事，安玉塵的態度和佟瑞國不一樣，她由著佟一琮的性子。但佟一琮怕佟瑞國的打，誰挨打誰知道疼。所以即使玩，也背著佟瑞國。小孩子見了玩，哪還有記性？看到別人玩玉，佟一琮心癢手癢，踮著小腳削尖了腦瓜往前湊，說來也怪，只要是看著玉，摸著玉，他就覺得全身的毛孔都開了，用時髦的話說是全身充溢著幸福感，用東北話說是渾身舒坦。但這種幸福感通常會在佟瑞國那裡硬生生地被截斷。佟瑞國發現佟一琮親近玉，便會劈頭蓋臉的一頓胖揍。佟一琮小時還憤怒地問，「為什麼別人可以玩玉，我不能玩？憑什麼？這究竟是憑什麼？……」佟瑞國說，「就憑我是你老子。」漸漸地，他懂了，「憑什麼」這三字就不是兒子問爹的話。在佟家，當爹的說啥，就得是啥。
不讓玩玉，佟一琮也有自己的玩法，反正他不讓日子孤單，不讓日月冷清。他看畫，不管是美術課本上的畫，還是書上的插圖，或者年畫，或者小人書，他都願意看，看了就在心裡琢磨，那畫好在哪兒，缺了哪兒，要是自己咋去畫，咋畫更好看。他也畫畫，也是有了這份靈氣，但凡是他見了的東西，三下兩下他就能描出個樣兒，活靈活現。他跟鄰居王太奶學剪紙，剪出的蝴蝶翅膀顫巍巍，像要飛起來。他拉二胡，二胡是他自學的，老爹喜歡拉，老娘喜歡聽，聽多了看多了，他試著拉，一來二去學會了，《鳳陽花鼓》、《摘椒》、《賽馬》他都愛拉。他讀書，把那些好詞好句記在本子上，讀到高中時，小本子攢了一紙箱，岫岩圖書館的老館長對他特熟，每次見著都喜歡得不得了，不停地說著：孺子可教。佟一琮心說，要是讓我玩玉石，這些東西我都不玩了。
不過，一個月里，有兩天是例外，他能玩著玉石，這是佟一琮發現的一個秘密。那就是每月的農曆初一、十五兩天，老娘安玉塵都會突然不見蹤影，而佟瑞國就會沒著沒落，不停地拉二胡。這日子他只拉兩個曲子，《二泉映月》或者《長相思》，弄得佟家悲悲慘慘凄凄切切。事後，他問老娘幹啥去了。安玉塵說，去你姥家了。佟一琮從小就沒見過姥姥家的親人。姥姥家在哪兒？老娘的親人都什麼樣？佟一琮一無所知，在他看來，這是佟家最大的秘密。關於這事，他問過奶奶、老爹、老娘和姐姐佟一琪，甚至問過鄰居家牙齒都掉光了的王太奶，沒有人給他答案。老娘的身世是個謎，姥姥家是個謎。這個謎他沒解開，但他也掌握了一個規律，農曆初一、十五那兩天，偷偷玩玉不會挨打。安玉塵不在，蔫頭耷腦的佟瑞國只拉二胡不理人，誰玩誰瘋誰怎麼樣都與佟瑞國無關。
於是每個月里的那兩天是佟一琮最快樂的時光。漫山遍野地看玉石，走進河溝里摸玉石，再不就到玉石攤子看製作後的成品。那些擺弄玉石的老人兒都認識佟一琮，也知道他爹不讓他玩玉，見了就