萬萬沒想到，我成了偷窺者。
我輕敲鍵盤，監視器的畫面在公寓外的過道、卧房、工作室、客廳間切換。
公寓客廳被改造成最大卧室，東牆一側放置著木製大床，被單潔白如新。
客廳里身著間條寬衣的輪椅男就是林曉。
林曉微笑的時候，笑容會從嘴邊緩緩流溢到眼角。他從不吝惜自己的笑容，彷彿從沒被病痛所侵。
我不知道林曉得了什麼病，只知道他要在女友小晴的幫助下才能從床上順利下到輪椅里，瘦弱的臂膀也只能做簡單的按壓動作，通過按壓扶手上的按鈕控制輪椅前進、倒退、拐彎。讓我想起霍金那台智能輪椅。
小晴正在幫林曉修剪指甲。從衣櫃里閑置的工作裝可看出她曾是位上班族，辭職後全身心照料男友起居：清晨，替林曉按摩全身、活絡筋骨，看似簡單，卻要花上半天時間。其間，兩人常聊起過去的事情，從相遇到相愛，恍如發生在昨天。
午後，坐到客廳鋼琴邊，隨意翻開一頁曲譜，樂曲很快飄滿整間公寓。
小晴演奏的時候，林曉喜歡安靜地看著窗外，熟悉的笑容卻漸漸隱去。
他在想什麼？我忍不住問自己。
如果有一天，我失去生活自理能力，活下去的資本依託於所愛的人不斷自我犧牲，我會怎麼做？
我問過自己五次，每次都有不同答案。
公寓還有第三位住客，小晴的哥哥秋碩。
兩男一女同居一室，原本是多吸引眼球的題材。我常常嘆息。
秋碩畢業於MIT，不苟言笑的理科男，林曉的自動輪椅便出於他手。目前就職於市里的傳媒公司，家中唯一的經濟來源，從一日三餐到洗衣清掃，所有家務都壓在他肩上。
就像小晴心甘情願看護林曉一樣，秋碩也默默守護著妹妹。
忘了介紹，我現在的位置是林曉公寓的正對面，兩幢樓相隔不過五六米，而我本應該利用假期和女友加岩出去旅遊的。
都是因為那張見鬼的殺手從業執照。
時間倒回一周前。忙碌了大半年，我迎來長達兩個月的假期。
我賴在床上不起來，構想與加岩自駕游出行線路，一邊拿出手機，習慣性打開殺手APP定位簽到，裝X更新狀態：清晨一杯清茶一張報紙，才叫生活……
什麼叫幸福？幸福就是看殺手同事累成狗，自己在被窩裡睡成豬。
我滿懷優越感，清閑地查看起其他同事的狀態：離我最近的是殺手莫雷，APP顯示只有0.63公里。轉發日誌：神奇，殺手界你不得不信的十大……
胡扯，直接略過。
巴斯（距離2.01公里，心情糟糕）：新買的左輪手槍炸膛了……還好手沒事……他還上傳了照片，哭喪的臉被濃煙熏成灰黑色。
我同情地在照片下點了個贊。
柯刀（距離9.67公里，連續刷屏狀態）：本人新書《如何防止被殺指南》終於出版！
饒有興緻點進去，所有配圖都是柯刀的自拍，時而仰視秀挺拔鼻樑，要麼低頭作沉思狀。這TM和新書有半點關係嗎？
我當即選擇屏蔽此人狀態。
女殺手玲王奈（10公里外）：新老顧客，即日起轉發本狀態並集得16個贊，可享受免費獵殺服務一次。複雜的世界裡，一槍就夠了……
下拉刷新之後，一個新登錄的殺手竄到手機屏幕頂端，頭像閃爍著番茄紅。
這代表該殺手受投訴過多，每一次投訴會扣除基準分10分，不足30分頭像就會變紅，提醒殺手執照處於吊銷邊緣。
有人要倒霉了。我幸災樂禍點開那人資料。
李悟（距離0.00公里）：清晨一杯清茶一張報紙，才叫生活……
整個世界變得安靜了。
是我自己……一定是我獵殺費用收取過低，業務成績又太突出，遭到了同事嫉妒，才屢次投訴我。
隨後，我又陷入沉思。
一旦殺手執照被吊銷，我只能參加噁心人的九選二考核，萬一沒通過，就只能轉為地下無證殺手。
地下無證殺手……這意味著……我再也無法在殺手網上商城享受會員八折優惠了，每年聖誕殺手組織送出的小禮物肯定也沒我的份額了……
我決定補救，補救的最佳方式便是「建模」。
所謂建模，是將某一區域內居民的身份職業、人際關係、嗜好偏好以及日常起居習慣調查歸檔，為殺手組織建立詳盡的人事檔案，編織出一張無形的社會關係網。
殺手組織要這東西幹嗎？
舉個簡單例子，金先生請殺手獵殺女兒的秘密男友，既然是秘密男友，你不可能指望金先生去調查他的身份，這時候如果有芬利高中建模檔案，作為殺手的你很快就能鎖定哈爾，這小子放學後總帶金家妹子去後山小樹林。
但鎖定哈爾只是第一步，萬一哈爾有個暴脾氣、喜歡玩來福槍的非主流鄉村重金屬老爹，你又運氣不佳，去哈爾家獵殺時他老爹正舉槍擦拭，你倆雙槍相對卻不見哈爾蹤影，你怎麼辦？
「對不起，走錯房門了。」
「哦，沒事。」槍響。
所以，獵殺必須選擇正確的時間、地點執行，成功率很大程度上依賴於建模檔案。
不過，建模實在是吃力不討好的事情，再說，社會關係網更新日新月異，註定了建模工作量與日俱增。
通常來說，只有實習殺手願意建模賺積分。眼見人手吃緊，殺手組織使出殺手鐧：每完成一區域建模，獎勵殺手執照基準分100。
面對這樣的規則我還能說什麼？
壯士，出征。
我所建模的樓高六層，隸屬布魯克林區。一架老式電梯直通頂樓平台，每天都有不同膚色女人上去晾晒衣物，四周沒有任何起到保護的扶手。
從底層101起，我按順序監視、探聽樓里發生的點滴，儘力繪製出居民生活起居網。
日出日落，早出晚歸。絕大多數人的生活是枯燥、重複的，走得再累，跑得再快，回頭一看只不過在原地踏步，不前不進。嘴上說著平淡是真，腦子裡卻一次次幻想著逃離，現實中又不肯放下已擁有的。在猶豫與踟躕間，時光就這麼悄悄流逝了。
我並不是偷窺狂，遇上一些不該看的鏡頭會逼自己到窗口透透氣。實在忍不住瞟上幾眼，事後也一定對著監視器鄭重道歉。
幾天後，監視目標輪到201，兩室一廳無陽台的公寓，也就是林曉家。
利用林曉與家人到醫院複診的半天時間，我潛入他家，在天花板等多處地方嵌入針孔攝像頭、竊聽器。
本以為又是一次無味的監視經歷，不知不覺竟已過去兩周。
林曉、小晴、秋碩三個人的命運畸形地糾纏羈絆在一起，激起了我的好奇心。
在我看來，小晴對林曉的愛接近一種病態的偏執。
在家的她著裝隨意，一頭長髮也疏於打理，用黑繩簡單紮起馬尾。她本是稍打扮就能勾走男人魂魄的美女。
如今，她將所有時間奉獻給男友，把自己的人生箍死在狹小的公寓里，與林曉緊緊捆在一起，好像一晃眼林曉會從她身邊蒸發一樣，最難以容忍的是連洗澡上廁所都要推著他一起。
後來我才知道，林曉曾試圖自殺。在他病情尚未惡化，雙臂還能支撐身體重量之時，趁小晴、秋碩外出從窗口翻下。所幸樓層不高，被路人所救送往醫院，才保住性命。很難想像樂觀的他會做出這種傻事。
這之後，小晴變得非常極端，為防止男友再度輕生，將窗戶四周焊上柵欄般的防盜窗，換走帶稜角的傢具，丟掉廚房裡所有刀具、剪子，幾乎一整天陪在林曉身邊，一日三餐也改由哥哥秋碩外帶。
入夜了，小晴不回卧室，就坐在客廳林曉床邊的靠椅里入眠，有時身子前傾倚在床尾，林曉發出一點細微動靜，她都會立刻醒來。
長期的牽掛與勞累，小晴的身體越來越差，慘白的臉上看不到血色。
但是她知道自己得堅持下去，必須堅持下去。
我不知道這樣的生活已有多久，還要持續到什麼時候，我也不敢去想像三個人的未來，就像孫猴子在他們每個人身旁畫了一個圈，如何也逃不出去。
監視進入第四周。
201室的建模早已完成，我卻沒有換下一家的意思。
這家人的生活，究竟會發展成什麼樣子？
監視畫面上的林曉依舊坐在輪椅里，慢慢靠近窗檯，月亮在防盜鋁條間若隱若現，透出光亮。
一天當中，只有晚飯後那一小時是林曉的獨處時光，秋碩和小晴通常會在隔壁的工作室里忙碌。
因為要帶晚餐回家，秋碩每天準點下班，公司作業無法完成，只能延續到家進行，所做的是視頻、錄像的後期製作與剪輯，小晴充當助手。
小晴雖不懂具體剪輯操作，之前