蘭馨的「七七」過完以後，川少爺便離開了家。
走的時候頭也沒回。蘭馨在世的時候，特別是最後幾年，他從未正眼看過她，所以出殯的時候，便有人議論紛紛，奇怪為何川少爺哭得如此肝腸寸斷——蘭馨的娘家人，原打算興師問罪的——他們不相信蘭馨只是因為一點口角才一時想不開的，可後來硬是被川少爺心魂俱裂的眼淚澆熄了所有的氣焰。再加上蕙娘把喪事料理得風光隆重，對娘家來弔喪的一眾主僕都照顧得非常周到，後來，蘭馨的哥哥便也長嘆一聲，嘆息自己妹子秉性素來剛烈，再加上這麼多年未能誕下一男半女，常年心思鬱結，臉上一時掛不住做了傻事也是有的。三姑娘卻因為身孕，沒來蘭馨的葬禮。其實令秧知道，三姑娘和蘭馨不同，她心裡最清楚不過，什麼才是要緊的事情。
眾人只看得到，原本就不多話的川少爺，自從少奶奶過世以後，更加寡言少語，再加上消瘦了很多，人看起來也陰沉了。當然了，這種陰沉在外面的女人們眼中，自然又另有一番味道。也許他直到此時才算明白，蘭馨對於他來說，並非可有可無。但是令秧已經無從知道答案了，因為直到川少爺離家，他們都再未交談過一句。
川少爺這次走得更遠，出了徽州，到了常州府。常州府的無錫縣，有一位名叫顧憲成的先生，原本也是京官，被革職為民，返鄉便辦起了一所「東林書院」，這東林書院名播千里，很多有學問，有見識，心憂天下的讀書人聚集在那裡針砭時弊指點江山——莫說是無錫知縣或常州知府，就是在京城朝中，也有支持東林學派的重臣。川少爺覺得在那裡也能尋到一個男人該有的事業。至少在那裡，有更多的人跟著他一起罵閹人，並且罵得更有才情。
這些都是謝舜琿解釋給令秧聽的。川少爺去參加「東林大會」，其實也是謝舜琿的建議，依照謝舜琿的眼光，民間這些大大小小的書院學派里，只有東林書院最有成大氣候的可能。蘭馨一去，川少爺似乎是在一夜之間忘記了，自己說過再也不許謝舜琿踏入家門的話。反倒是在一個深夜裡敲開謝舜琿的房門，如很多年前那樣，無助惶惑地喊了一句：「謝先生，這個家我是無論如何不能待下去了。」
川少爺走了，唐家大宅卻沒有顯得很空。大家照舊是熱熱鬧鬧地穿梭其間，這讓令秧心裡隱隱地有種「慘勝」的錯覺。原先貼身伺候川少爺和蘭馨的丫鬟都沒有遣散，一個大些的調去綉樓陪著溦姐兒，兩個小的調來了令秧房裡。令秧打量著把這兩個孩子調教幾年，等當歸哥兒娶媳婦兒的時候，正好送去伺候新來的少奶奶。眾人都說夫人是真心疼愛當歸哥兒，事無巨細都打算得這麼仔細。令秧心裡隱隱地希望，雲巧這個時候能來跟她說上哪怕一句暖和些的話，當然她自己也知道這是奢望。如今在這宅子里，若想看見雲巧，只怕必須趕著初一十五的大清早，能看見她帶著丫鬟出現在院子里——那是她去廟裡進香的日子，當然了，她也不會跟宅子里的任何人交談半句。
令秧最不喜歡初冬這個時節，室外的陰冷雖不劇烈，可是絲絲入扣，即便是著了厚裙子棉比甲，腳心裡還像是踩著一團濕淋淋的冰冷的布。她吩咐小如在房裡多生幾個火盆，待久了卻又覺得熱，炭氣瀰漫，嘴唇上似乎從早到晚都結著一層硬殼子。怕是只有在謝舜琿造訪的時候，才有一點鼓舞她的歡欣。她清亮地吩咐丫鬟們篩完了酒定要好好燙一下，窗外零星地飄著冷雨，雨滴里隱隱摻著些硬的冰屑。
「我知道雲巧現在一定恨死了我。」她落寞地嘆氣，「你是沒看見，她整日過得像個姑子，我真沒料到，僅僅因為恨我，她便連『活著』都好像覺得沒趣兒。」
謝舜琿皺皺眉頭道：「夫人千萬別這麼想。一個人若是覺得沒了生趣，多半是厭煩了整個人世間，這可不是夫人一個人的力量就能辦到的。」
令秧困惑地托住了腮：「這話我便真是不懂了，這人間即便再凄清，也還是有熱鬧的時候啊。」
謝舜琿溫暖地笑了：「夫人可不是凡人，若世人都像夫人似的，這天下可就斷斷不能太平了。」
「你一日不打趣我幾句，你便渾身難受是不是。」令秧氣急敗壞地白了一眼。
那段日子裡，令秧是幸福的。唐家大宅的里里外外，有蕙娘在揮斥方遒，似乎一切都按著本來的規則井井有條地運轉，她只有一個任務，便是扮好那個如同府里招牌的「節婦」，這件事她擅長並且駕輕就熟；溦姐兒的病好了大半，雖說見了她仍舊是淡淡的，可是在綉樓上跟自己的丫鬟倒是有說有笑；當歸哥兒也長成一個結實的少年了，這孩子人高馬大，憨厚，心眼兒實在，他算是心如死灰的雲巧眼裡唯一一道光線，只可惜這孩子完全不能領會大人之間那些微妙的緊張，跟令秧日益親近著，有了什麼他自己也曉得比較過分的要求，去夫人房裡撒個嬌便是——蕙娘跟令秧商量過，也是時候定下來當歸的婚事了，可令秧覺得，不如等到次年春天，也許川少爺明年就中了進士，這樣當歸可以挑選的姑娘便更是不同，蕙娘還笑，說夫人真是深謀遠慮；因為川少爺離得很遠，那種時刻隱隱威脅著她的恐懼便放寬了，她終於可以放心地做一個宅心仁厚的「繼母」，入冬以後便著人打點著厚衣服和吃的用的，命侯武找到合適的商戶帶過去。
隔三差五地，謝舜琿還是會來。雖說如今已經沒有了和哥兒切磋學問的幌子，不過府里的人也早已拿他和令秧的友誼當成了最自然的事情。令秧給他燙上一壺酒，他們閑話家常，互相嘲諷，若是謝舜琿太過刻薄，令秧惱了便拂袖而去——不過撐不了多久便又忘了。偶爾她也會跟謝舜琿念叨兩句，也不知楊公公許諾過會儘力幫忙，究竟還算數不算——不過，都無所謂，她不再覺得煎熬，歲月從此便會這樣若無其事地滑落下去，到四十歲，到五十歲，到死。
六公的死訊是在臘月初的時候傳來的。其實六公纏綿病榻已有大半年的光景，所以眾人看到唐璞騎著白馬，帶著一眾著喪服騎黑馬的小廝們前來叩門報喪的時候，也都不覺得意外。都說六公剛剛咽氣的時候正是天色微明，六公的小兒子拿著六公的一件衣裳，爬到正房南邊的屋頂上大喊著招魂，因為周遭寂靜，這喊聲凄厲地傳了好遠，驚飛了遠處樹上的一群烏鴉，也正是在那個時候，沉寂了很久的老夫人突然間從床上坐了起來，像是因著打了個巨大的寒戰才被彈起來的——搞得看守的婆子們異常緊張地屏息看著她，就像一群獵人埋伏著觀察一隻豹子，猶豫著，不知是不是又到了必須上去綁她的時候。
唐璞是六公的侄子，在六公繁冗隆重的喪儀里，理所當然地成了「護喪」，負責監督跟打理喪儀的所有往來環節。報喪的隊伍離開的時候，蕙娘手按在胸口笑道：「別人家報喪最多來兩三個人，我還是頭一回看見這麼浩浩蕩蕩的排場，不愧是九叔。」轉過頭去急急地尋侯武去派人送奠儀了。
人死之後三天，便是大殮，屍體入棺的日子。六公家裡請風水先生看過了，入棺之後，六公須得在靈堂里停放七七四十九天，正月下旬的時候才可入土。大殮次日，族中子弟乃至女眷悉數到場舉哀，按照「五服」的規矩穿戴好各人該穿的喪服。唐璞請來了和尚道士，要做足四十九天的法事超度亡魂。在這四十九天里，族中各家須得出一兩個人守著靈堂，每日朝夕各哭奠一次。這委實是個苦差事，族中各家被推出去的人行「朝夕哭奠」的，嘴上什麼也不敢吐露，心裡沒有不暗暗叫苦的。尤其是，有的族中子弟住得非常遠，每日辰時必須得打扮停當跪在靈堂里等著焚香祝禱，接著就得大放悲聲，跪到腿發麻的時候，通常僕役們才來開飯。夕奠則更是辛苦，若眾人還都在那裡哭著，誰也不好意思率先離開——夕奠究竟哭至幾時能回去睡覺，就只能看運氣了。偏偏唐簡家就是離六公家很遠的，往返也要近三十里的路程，川少爺遠在常州不能回來守四十九天，有資格代表唐簡家的，也就只剩下了令秧。還好唐璞這個護喪人想得周到，將六公家家廟裡的十來間空房子命人打掃收拾出來，供家遠的族中子弟住宿；至於需要行禮四十九天的女眷們，則全都住到唐璞的大宅里，免了來回的奔波。
令秧打點好了幾套替換的喪服，帶著小如和一個用於跟家裡報信傳話的婆子，便上了路。她從沒有獨自一個人離開過唐家大宅這麼久，所以心裡還真的漲滿了期待。不過，又的確有那麼一點點不安，她問蕙娘道：「我要是哭不出來可怎麼是好？」蕙娘笑了：「夫人想想，四十九天，每天早晚加起來好幾個時辰，若都能實打實地從頭哭到尾，只怕那靈堂都要被淹了。夫人實在沒有眼淚的時候，跟著出聲便好；若什麼時候眼淚來了，就別出聲省些力氣——去了便知道了，周遭的人準保都是如此的，要撐那麼些天呢，累壞了身子可就麻煩了。」令秧點頭，隨即又為難地想到了另一件事：「這朝夕哭奠也就罷了，可是不是朝夕之間，想哭的時候都要過去哭一場么，我若是朝夕之間一次多餘的都沒去哭過，是不是顯得不太好？」蕙娘也認真地思慮了片刻：「不然夫人就看著情形，隔兩