萬曆三十二年。
溦姐兒是在初冬時搬到綉樓上去的。蕙娘為著收拾綉樓，可以說竭盡全力——三姑娘有了身孕，難受得厲害，特地打發人來接蕙娘到吳家去看看她，蕙娘都回了來人說一定要等溦姐兒的綉樓布置好了再去。已經記不清是什麼時候了，雲巧也開始足不出戶，在自己屋裡供奉了一個佛龕，整日焚香叩拜，初一十五還要吃齋——這讓她房裡的丫鬟非常為難，因為每次為了齋飯去吩咐廚房的時候，少不得受一遭廚娘不滿的嘟噥。這些年來，令秧的房門終日緊閉，整天像受罰一樣匍匐在案上描綉樣，已經是司空見慣的了，可現今雲巧也開始這樣，讓蕙娘無比寂寞。她總是懷念曾經她們三人在一起親密無間地說笑的樣子，那時候令秧總是忽閃著一雙大眼睛，像個天真到殘酷的孩子；而雲巧總是一身的柔情似水，當那些小家子氣的傷感襲來，眼睛裡便靜悄悄地滾出淚珠來，需要她二人一起著急忙慌地安慰她……如今，這些都過去了，剩下她一個人，她知道不管再怎麼雷厲風行，四十八歲，也還是老了——她只能經常到昔日的管家娘子家裡去坐著，看著頭髮全白的老朋友，她還能暗自寬慰，覺得自己不管怎麼說尚且算得上是風韻猶存。她們兩人無非就是聊些舊日的事，管家娘子還得時刻豎著耳朵，聽聽裡屋有沒有傳來老管家沙啞的，如嬰兒一般的呻吟。
「兒孫自有兒孫福，操心也沒有用。如今三姑娘為夫家誕下一對雙生哥兒，又長得粉妝玉琢，三姑娘在吳家再沒有立不住足的擔憂。蕙姨娘還操什麼心呢，千萬保重身子才要緊。」如今管家娘子眉宇間比往日遲鈍了很多。
她也只是淡淡一笑：「我如何不知道保重，只是這府里的事情堆積成山，我倒想調教出來一個能接替我的人，連個影子也尋不見。原本還想指望著川哥兒的媳婦兒……」說到這裡，停頓了，眼睛裡漸漸浮上來一層冷清。
管家娘子像是解圍一般地笑道：「想開些吧，以川少奶奶的性情，橫豎是挑不起這副擔子的，哪怕她人還在。」說到這裡，自己也靜默了。
「說來也怪。」蕙娘長嘆道，「原本，她整天關在自己房裡看書寫字兒，我一年半載地也跟她說不上一句話，可是她真的去了，我心裡還真越發覺得孤清。你說啊，這可真是人家說的一葉知秋，這個家要越來越蕭條了不成？」
「這又是哪裡的話？」管家娘子掩著嘴笑得前仰後合，「怎麼蕙姨娘如今的口氣也這麼七上八下了？我雖老了，可也聽得見旁人議論，哪個提起來不佩服，不過是這四五年的工夫，府里的進項在蕙姨娘手上硬是翻了一倍——現在的唐家可不同以往那樣苦心撐著那個架子了，多虧了有你。」管家娘子用力地拍了拍蕙娘放在桌上的手背，臉上漾起一股當差管事的時候從未有過的慈祥，這讓她覺得溫暖，想起她們兩人一起並肩為了那個宅子忙碌的歲月。
「話是這麼說沒錯。」她倒也不想遮掩自己的得意，「有紫藤和侯武兩口子幫襯著，每天照舊熱火朝天腳不沾地——可是，心裡還是空。」
「紫藤前幾日還來看我。」管家娘子看似無意地抬起手擦擦眼角，「說起來也真的是個有情有義的孩子。她還跟我說咱們川少爺一直都不大願意溦姐兒的婚事，可是夫人的苦處我也懂得，咱們確實是該報答人家謝家——還好我已經不在府里管事兒了，我只不過是替你為難，向著誰都不好，川少爺也是心疼這個從小沒爹的小妹。」
「正是這話。」蕙娘笑道，「不然怎麼說長兄如父。」
也許是日子過了太久，她們似乎都已心平氣和地把川少爺和溦姐兒看成一對普通的兄妹。所以，令秧的怨氣或許是有些道理的。
還是得回頭，從那一年開始的地方說起，驚蟄過完不幾天，溦姐兒便生了場病。病症雖不兇險，可是拖了兩三個月，人還總是臉色青白，氣息懨懨地卧在床上沒力氣。自然會有人悄悄議論，說溦姐兒得的其實是心病，一個姑娘還沒出嫁便成了寡婦，換了誰都會覺得熬不下去，何況溦姐兒本就是一個心思重的孩子。如今紫藤做了管家娘子，別的都不在話下，唯獨一樣，她做不到像曾經的管家娘子那樣，聽見誰議論主人家的事情便劈頭蓋臉地罵過去——她抹不開面子，也的確沒有那個威儀。她只好私下裡告訴蕙娘，不過蕙娘聽了，也只是嘆口氣，說道：「咱們從現在起，開始置辦溦姐兒的嫁妝吧。三姑娘出閣時候的單子我還留著，不論大小物什兒，都得再往上一個品級才行，首飾衣服這些須得添置得多些——咱們有三四年的工夫預備這個——不怕花錢，府里如今有這個能耐，在別處省儉些也就行了。」看著紫藤略顯悲戚的表情，她笑笑，「我能替那孩子做的，也只是這些。你若想開口讓我勸夫人退婚，就還是省省吧。夫人嫡親的女兒，我不能說這個話，沒這個理。」紫藤皺了皺眉頭道：「那我就索性說句不怕蕙姨娘生氣的話，溦姐兒這病的緣由，怕也是聽多了人嚼舌頭——府里人都說夫人糊塗，眼看著三姑娘一個庶出的小姐都好歹嫁到官宦人家了，嫡出的反倒不給費心思攀一門好姻緣；還有的說得更難聽，說望門寡也不是守不得，若是許給公侯將相家的公子，自然守得——可是這謝家除了有些錢，無論門第還是根基都趕不上咱們……」
蕙娘氣得臉色鐵青：「再聽見有人說這種混賬話，你就該直接上去扇他——拿出點管家娘子的做派來，要是有人不服，你直接來告訴我，謝先生對咱們家的恩德還淺么，說這種話不怕損了陰騭，人家謝家……」可是轉念一想，有很多事情是紫藤也不知道的，那種寂寞便又襲了上來，又有什麼可說的，她對自己笑笑，只好習慣性地再告訴自己一次：你果然老了。
所有的閑話如今倒是傳不到令秧的耳朵里了，她用一條手臂為自己換來了清晨時分的廟宇一般的寂靜。生日之後的某天，吳家的老太太做壽，請了戲班子來唱堂會——她自然是不便出席，這些事向來都是蕙娘代表家裡周旋，不過，她要蕙娘帶上了小如。她要小如替她看看《綉玉閣》的結局，雖說謝舜琿已經給她講過，但她依舊不甘心。這些日子，她總會靜靜地，莊重地用力想一想：如今，我有了一齣戲。隨後，心裡便是一暖，臉上不由自主地嫣然一笑。
文綉自斷手臂之後，她貞烈的名聲便也傳了出去，終於，戰場上朝廷的軍隊凱旋而歸，論功行賞的時候，皇帝發現那個名叫上官玉的陣亡將領，原來還有個如此有氣節的賢妻。文綉就這樣被封了誥命，公婆的嘴臉也又變了，要把她接回深宅大院里，可是文綉不肯。她守著這綉玉閣，從春天，直到又一個隆冬。隆冬第三次來臨，整齣戲也到了最後一折。風雪之夜，門外有人敲門，小丫鬟稟報說，又是一個貧病交加的過路男子。文綉說不便接待，隔著薄薄的門板，來人卻又百般哀求。文綉還是把門打開了，於是便看見上官玉站在漫天大雪裡。悲喜交加，纏綿繾綣，上官玉告訴妻子：他其實是鬼。文綉說，她知道的。這齣戲就這樣迎來了結尾，他們終於重逢。
令秧喜歡這故事。
她也去溦姐兒的房裡看她——其實，眾人說她不疼溦姐兒，這真的讓她覺得冤屈。她坐到溦姐兒床邊，身邊伺候著的丫鬟立刻就不知手腳該放在哪裡。她凝視著她蒼白的女兒，她知道這孩子若不是因為病中的憔悴，其實已出落得非常秀麗。模樣長得像令秧，不過流溢在每個表情之間的那種冷冰冰的媚態，卻又像極了川哥兒。好在眾人只道是兄妹相像，並沒有疑到別的事情上頭。她伸出手去，想握住溦姐兒落在被面上的手，卻被溦姐兒一皺眉頭，就躲開了。這沒心沒肺的孩子，不知道她只剩下了這一隻手么。她辛酸地笑笑：「我知道你心裡怨我。」溦姐兒不肯睜開眼睛：「夫人這是說到哪裡去了。外頭涼，夫人還是回吧，別累著了自己。」那一瞬間，她想告訴這孩子，生她的時候，自己經歷過怎樣的疼痛，恐懼，還有九死一生……可是轉念一想，又有什麼好說，溦姐兒總歸得從她身子里出來，不管受多少苦，只怪她自己身子不好，溦姐兒又不欠她的。所以她只是說：「你還小，你不懂得，謝先生家裡是最好的去處。你夫君不在了，可是沒人會虧待你，謝家是天底下最寬容的人家兒——你從別的房裡過繼一個孩子管你叫娘，女人會受的那些苦你就都不用受了，有的話我不能說得太深，過些年你自己就會明白。」
只是「過些年」畢竟是件太遙遠的事情，所以溦姐兒靜靜地轉過了身子，整個人縮進了被子里。
遠方倒是傳來了好消息，這一年來，湯先生改寫過的《綉玉閣》果然演到了不少達官貴人的宅邸。因此，當南直隸總督進京的時候，也少不得興緻勃勃地在看戲的時候跟同席的官員們說起，這齣戲原本脫胎於一個真正的節婦的故事，且這節婦偏偏出自他治下的徽州府。據說，這故事已經講到了禮部尚書那裡——據說而已，可是這「據說」已經足夠讓令秧興奮了很久。這種懷揣著期盼的日子，過起來，即便是一如既往地安靜，也不是死水一潭，感覺總是粼粼地顫動著，跟陽光一唱一和。
就算是還