人人都知道，謝舜琿近日流連於「海棠院」，夜夜笙歌，說起來搖頭嘆氣的人倒是不少。
可事實倒也不完全像眾人想像的那般。沈清玥看似百無聊賴地端坐在閨房裡給古琴調音，不像平日里要出局時候的盛妝，可是那份相對的素凈也是精心修飾出來的。倒是她的小丫頭眼尖，愉快地揚聲道：「姑娘，謝先生到了。」沈清玥笑盈盈地起身道：「了不得，如今你可是稀客。」謝舜琿大方地拱拱手：「我來給你道喜。卻不知沈小姐成天價貴客盈門，我想要約上今兒個這一頓小酌，都恨不能等上半個月。」沈清玥一面招呼他坐下，一面接過來小丫鬟捧上的茶盅，輕放在桌上：「稍等，片刻之後，等茶葉都舒展開了，我再替你續上另一半的水，如此才不辜負它。」然後，柔聲笑道，「其實不是要你等，最近我本就不怎麼出局。眼看著啟程的正日子快到了，眼下不過是挨個兒跟這些年的恩客們吃吃酒，辭個行而已。」——眾人知都道沈清玥姑娘的劫數已經滿了，遇上了願意替她贖身的主兒。那官人本是南京人，家裡能稱得上是巨賈。本是來徽州跟人談一筆買賣，花酒桌上看見了清玥姑娘，從此便明白了人間還真有「魂牽夢縈」這回事。兩三年下來，終於替沈清玥贖了身，不日便要帶著她回南京。
謝舜琿起身踱至窗下，突然連聲頓足道：「跟你說過多少回了，正對著窗子的牆上掛不得畫的，偏不聽。」沈清玥無奈道：「我家那官人硬要我掛在這裡，我又能奈他何？你讓我跟他講再好的畫兒也比不得實景，他聽不進去罷了。」謝舜琿也笑道：「如今你倒真是三從四德。」又見硯台下面壓著一張花箋，蠅頭小楷如茉莉花一般端然綻放，只見一首七絕，題為《詠柳》：「昔日章台舞細腰，任君攀折嫩枝條。從今寫入丹青里，不許東風再動搖。」他嘆息道：「又不知是哪個犯了相思病吧，要你這麼費心思回絕他。」清玥道：「這些年，這兒的人都習慣了海棠院有個我在——如今突如其來便要去了，有人傷感也是常情。」隨即佯怒地白了謝舜琿一眼，「倒是你，說是來跟我辭行，以為我不知道，今日怕是南院 沒人，你才想起來我這北邊兒還空著吧。」謝舜琿訕訕道：「誰說南院沒人？我特地跟那邊說了無論如何要來看看你。還有件事情想求你呢。」清玥啐道：「有事求我！什麼叫薄情寡義，這便是了。」
「不知你聽說過沒有，前幾個月休寧那地方有戶姓唐的望族，他們家孀居的主婦趁著給老夫人做壽的日子，宴請四鄰八鄉守節的孀婦。我應承了他們族裡人，幫他們寫了篇《百孀宴賦》呈給休寧知縣——哪知休寧知縣正巧差人編纂著一本集子，專收各種頌揚他縣裡風化的文章。編這集子的人偏要給每篇文章題詩一首——我看過了他們給我的《百孀宴賦》題的詩，俗不可耐，若真的收進去了還髒了我的筆墨。我便想起你了——你幫我題一首，我給你虛擬個男人的名字，便成了。」清玥大驚失色道：「虧你想得出來！讓我去給節婦題詩——傳出去不讓人笑掉大牙才怪。」「你知我知而已，還有誰能傳出去。我原本想自己寫了充數——可是你的詩向來心思靈巧清雋，用在這裡是絕對錯不了的。」「也罷。」清玥爽快地笑道，「那些貞節烈婦們揣度不了我們這樣人的心思，可我們揣度她們，倒是輕而易舉的。」謝舜琿趕緊附和道：「那是自然——你就當可憐她們吧，她們哪能像你一樣活得這麼有滋味。」清玥眼裡掠過一絲凄然：「這話便真的沒意思了。」一時間謝舜琿也知道自己失言，急著顧左右而言他，卻又覺得說什麼都好像太刻意。無奈只得低頭撥弄了一下清玥的琴，笑道：「以後，我會常想著你的《陽關三疊》。」清玥靜靜地說：「等我們小酌幾杯以後，我再彈給你聽。」
一時間小丫鬟端上了酒和幾樣精緻小菜，二人落了座，沈清玥一如既往地為他布菜，謝舜琿問道：「這一次到南京去，是跟著他回他家的大宅，還是將你安置在別館？」清玥沉默了片刻：「我沒問過這個，隨他安排。」「這裡頭有個分別。」謝舜琿放下了酒杯，「總之，去了他們家，不比在這裡，總得做低伏小——說起來也辛苦你了。」「我會當心。」清玥還沒飲酒，眼睛裡卻已瀰漫上了醉意，「你也一樣，別看你總替別人盤算，其實你才是最讓人放心不下的那個。聽我一句勸，南院那邊，玩一玩便算了，認不得真的。」謝舜琿笑而不語，又兀自飲了一杯，清玥卻沒有換話題的意思，「一個人情濃情淡，全是娘胎裡帶出來的。你呀，你的情就太濃了——就算兌進去七成的水也夠尋常人用上一輩子。南院那個——之前不是祁門目連班子里扮觀音的小旦么——他不像我們從小在這裡長大，已經跑了那麼些年的江湖，是他們班主為了還賭債才將他賣進來，半路出家的更是心狠手辣。你中意他，這是情不自禁，誰都不能說什麼——只是，別在他身上花太多錢。這話除了我，旁人也說不得的。」
「知道你是為著我好。」他悶聲道，「走之前我把我自己那方硯台送你，你也知道歙硯是好的，拿去整日用它寫字，只當是我們徽州的這班朋友還在跟前。」
「我還記得。」清玥長嘆一聲，「五年前，你們這起沒臉的擁著我去選『徽州八艷』，那時候，整日跟著你們這些會文章的胡鬧，可是不知道有多開心。」
「就是因為我們沒臉，你才只中了『探花』；若我們的面子再大些，花魁就是你的。」
「當初那班人，有的死了，有的不在徽州了，我原先以為，不管怎麼說你還在這兒——可沒想到，要告辭的是我。」清玥看著他的眼睛，「我還記得，你當年帶來一位京城來的朋友，會寫戲的……」
「哦，你說湯先生。」謝舜琿笑道，「他已經離開京城，辭官回鄉了，總之，過得也不甚得意。」
「你哪裡交得到得意的朋友。」清玥打趣他，「可是湯先生新寫的一齣戲我倒是看過了，真的極美，《牡丹亭還魂記》——你可看過不曾？裡面有句唱詞，不知為何，聽到之後我就想起你。」
「哪句？」
「情不知所起，一往而深。」
他們都笑了起來。窗外，月色如水。
這些天，連翹一直活在坐卧難安的恐懼里。這恐懼難以言表，也無從啟齒，但卻像個活物那樣，總在她剛剛覺得輕鬆愉快的時候，不懷好意地跳出來。這讓她想起那一年，她突然發現自己紅潮未至——可當時畢竟年輕，總覺得大不了一死，如今卻又不同了，兩個孩子都還幼小，就連「死」，對她這樣一個母親來說，都是奢侈。
可是她依然必須跨進唐家宅院的門檻，然後若無其事地把丸藥交給老夫人房裡的丫鬟——最後，再像以往那樣，由小如領著，走進令秧的房門。令秧的聲音乍一聽沒什麼怒氣，只是背對著她，不動聲色道：「把門關好。」即使往日，連翹還是丫鬟的時候，也不曾聽令秧用這樣的方式同她講話。
「我且問你。」令秧緩緩轉過了身，臉上還充盈著少女一般的笑意，「那些閑言碎語，你可曾聽過？」
「我。」連翹心一橫，靜靜地說，「我不懂夫人的意思，還請夫人明示。」
她自然是在撒謊。第一次聽到那些可怕的閑話，應該是在大約十天之前，那便是連翹噩夢的開始：她跟著她的夫君去藥鋪看藥材，由於相熟，藥鋪老闆每次都領著羅大夫到後面庫房去看些不輕易示人的好貨色。她就被藥鋪老闆娘殷勤地讓到屋裡吃茶，聊聊孩子。她們說起一家人家孩子未足月便已出生，都是因著產婦氣血虧的緣故——然後藥鋪老闆娘就神秘地笑笑，說道：「有句話我也不知當講不當講，你莫介意，總之你如今又不是唐家的奴才了，權當聽聽故事。」她隱約覺得不妙，還沒來得及多想什麼，眼前那婦人早就按捺不住了：「我聽人家說——你們唐家那位夫人，說是誕下了她家老爺遺腹的小姐，可其實，那孩子根本不是唐老爺的，只不過是個沒足月的孩子所以才瞞天過海了。」
「這種話如何信得！」連翹只覺得腦袋裡「嗡」的一聲，不由自主地站起了身子，「唐家夫人十六歲便守寡，一心一意地撐著唐家的門戶，帶大兩個遺腹幼子——你也是女人，你該知道她有多艱難，她最介意的就是自己的名節，你們如何還要用這種髒水潑她！」
「瞧你。」藥店老闆娘依舊氣定神閑，「我說什麼了？不過也是聽來的話兒，我當你是信得過的人，才跟你說說，純為了取樂。我不知道旁人怎麼想，我卻尋思著，即便這傳言是真的，我也一樣覺得唐夫人不容易。說到底，守著名節、等著旌表都是有錢人家的事情，跟窮人有什麼相干？真到了活不下去的份兒上，哪個寡婦不肯再嫁？我自己就曾幫著鄰居的孀婦牽線做過媒。守一輩子換來那塊牌坊，是能吃能喝還是能當銀子使？你隨便聽聽就好，何必還真的動氣？」
於是連翹明白了，這傳聞已不是一天兩天。只是，她一直不敢往最可怕的地方想——溦姐兒出生那日，她記得很清楚——為了掩人耳目，她們一直都是同時請著兩個大夫，開兩份方子。那日還是照舊，蕙娘先請來的是那