令秧自己也沒料到，七年，一晃，也就過去了。
這一年，唐家大宅里最大的事情，自然是操辦三月間，三姑娘出閣的大事。人仰馬翻了足有半年工夫，好不容易把如今已亭亭玉立的三姑娘送去了知縣府。按說，如今已不是知縣府了——吳知縣升了青州府同知，只等婚事辦完便隻身去山東上任，家眷還都在休寧留著。如此說來，也還不算遠嫁，倒是減輕了不少蕙娘的傷感。三姑娘長大了，自然不似小時候那般淘氣蠻橫，人沉靜了很多，可這一沉靜卻又沉靜得過了頭，甚至顯得陰沉。裝嫁妝的箱子堆滿了綉樓下面的一間空屋——平頂的官皮箱和盝頂的官皮箱像密密麻麻的蘑菇那樣，堆在陪送的屏風和亮格櫃的腳底下，箱子頂上再摞著兩層小一些的珍寶箱和首飾盒——令秧也不大懂，那些箱子盒子究竟是紫檀木，還是黃花梨。總之，夫家派了十幾個人來抬嫁妝，也耗了半日工夫。族中的人都咋舌，說倒是沒看出來唐家如今還有這樣的底子——一個知縣，一年的俸祿不過區區90石大米而已，娶進來一個這樣排場的媳婦兒，自是不能輕慢。
令秧現在的貼身丫鬟——小如——也在給令秧梳頭的時候撇過嘴：「外頭人都說咱們府里捨得，只是不知道，操辦嫁妝的這些花銷，蕙姨娘討過夫人的示下沒有？夫人性子寬厚，只是有一層也得留心著，如今三姑娘的嫁妝開銷了多少，他日給溦姐兒置辦的時候，是要翻倍的。咱們溦姐兒才是嫡出的小姐，不然傳出去，人家笑話的是咱們府里的規矩。夫人說……」
她看著令秧轉過臉，一言不發地看著她，便住了口。令秧依然面不改色地注視著她，直看得小如拿梳子的那隻手因為懸著空而不自在起來，令秧就這樣看了一會兒，牢牢盯緊她的眼睛，緩慢道：「管好你自己的嘴。」小如垂下了眼瞼，悄聲道：「夫人今天想梳個什麼髮式？」「隨便你。」令秧淡淡地說。
小如是前年夏天來令秧房裡的，平心而論，小如覺得夫人倒不刻薄，有時候還對小如噓寒問暖的，只是即使笑容可掬的時候，也不知為何有種冷冰冰的感覺。總之，別人房裡主子奴才有說有笑的事情，小如是不敢想。她默默地把梳子放回梳妝台上，仔細地在令秧的髮髻旁邊插了幾顆小小的白珍珠——那是令秧允許自己的唯一的裝飾。
沒有人知道，在諸如此刻的時候，令秧最想念連翹。
可是連翹已經走了。
本以為，三姑娘出了閣，府里能清靜幾天——可是三姑娘帶著新姑爺回門之後不久，就又要開始準備老夫人的七十大壽了。不過越是忙碌，蕙娘倒越是看著容光煥發，整個人也似乎看著潤澤起來。眾人都道是回門的時候，看著新姑爺對三姑娘體貼得很，蕙娘自是寬心，長足了面子，自然益發神清氣爽。老夫人的這個生日，操辦起來還和往日做壽不同些。這一回，唐家跟族中打了招呼，老夫人的壽誕，要宴請族中，乃至休寧縣這幾個大族裡所有的孀婦赴宴，無論年輕年老；附近普通乃至窮苦人家，被朝廷旌表過，或在鄰裡間有些名聲的孀婦也一併請來，辦成一個有聲勢有陣仗的「百孀宴」。
不用說，這自然是謝舜琿的主意。
這些年，因著十一公的喜歡，謝舜琿更是常到休寧來，一年裡至少有三四個月倒是在唐家過的——若是趕上有什麼大事發生，比如川少爺的小妾生下的小哥兒的滿月酒，只怕還會待得時日更多些。府里早已將謝先生也當成家裡一個人，不用誰吩咐，廚房裡都已熟記謝先生不愛吃木耳，喝湯喜歡偏咸一點兒。
把老夫人的壽誕辦成「百孀宴」本來也不過是靈機一動。由川少爺試探著跟十一公提起來，結果十一公聽得喜出望外，擊節讚歎，連聲道「百孀宴」一來福澤鄰里，二來為自己門裡的後人積德，三來唐氏可以借著這個時機，把自家看重婦德的名聲也遠揚出去。於是當下拍板，承攬下大部分「百孀宴」的開銷，又叫唐璞負責監督著往來銀兩。
「千萬記著。」謝舜琿告訴令秧，「這『百孀宴』，說是給老夫人祝壽，其實是給夫人辦的。」
那一天，令秧命人打開多年來一直上鎖的老爺的書房，獨自在裡面坐著。謝舜琿進來的時候，她原想迴避，後來又作罷了——如今府上應該沒什麼人會在意她單獨跟謝先生多說幾句。她笑道：「謝先生可是聽我們川少爺提起老爺藏著的什麼珍本，想來看個究竟不成？」謝舜琿也笑了，來不及回答，令秧便行了個禮，「我不過是想進來坐坐，看看老爺的舊物——如今三姑娘嫁了，老爺知道了也該高興。謝先生喜歡什麼書就拿去看吧，那麼些書總是白白放著也太寂寞。我先回去了。」七年下來，她言語間益發地有種柔軟，不再像過去那樣，臉上總掛著一副「知道自己一定會說錯話」的神情——她就這樣輕描淡寫地確定了，這些沒人看的書很寂寞。
謝舜琿也對著她的背影略略欠了欠身子，緩慢道：「千萬記著，這『百孀宴』，說是給老夫人祝壽，其實是給夫人辦的。」
她在門檻前面停下了步子，手悄然落在了門把手上。她系著一條孔雀藍的馬面裙，隨著她輕輕地挺起脊背，裙擺上的褶子也跟著隱隱悸動了一下。她也不回頭：「謝先生這就言過其實了，不過是我們府里牽個頭兒，把鄰裡間這些寡居的婦人都聚過來，也好熱鬧一下罷了……」
「若真的只是為了讓你家老夫人熱鬧一下，請戲班子豈不方便，何必請來一撮愁眉苦臉的寡婦？」謝舜琿不客氣地冷笑道，「夫人且記得，謝某不會無緣無故地出『百孀宴』的主意讓府里破費——我自然有我的道理。到了壽誕日，老夫人的身子撐不得多久，周旋那些孀婦的自然是夫人，夫人沉著些應對著便好——十一公已經允諾過，『百孀宴』會由唐氏一門年年辦下去——夫人就是要讓所有這些人都別忘了……」
「都別忘了休寧唐家還有我這個孀婦守著，對不對？」令秧淡淡地挑起嘴角，語氣諷刺。
「夫人一定耐住性子沉住氣，有朝一日，人們提起休寧乃至徽州這地方的貞節婦人，都會想到夫人你——到了那種時候，夫人不拘想要什麼，只怕都不是難事。這世間任何事情，無論大小，不過是大勢所趨，謝某要為夫人做的，不過是把這『大勢』造出來。」
「謝先生囑咐的，我都記得就是了。會照著先生說的做。」她恭順地打開門，微微側過身子跨出去，借著側身的工夫，回頭一笑。
小如還在房裡等著她，迎上來笑道：「夫人可回來了，叫我一通好找。再過半個時辰裁縫就該來了，老夫人的壽誕，怎麼也得給夫人添兩件頭面衣裳。夫人這回想要什麼式樣的？」
令秧臉上浮上了倦意：「憑他怎麼好的裁縫，我穿來穿去也不過就是那幾個顏色，做了也是糟蹋銀子。」
「夫人這話可就差了。」小如笑道，「鮮艷顏色咱們不想了，可是總有辦法在衣裳的小處用點心思。我記得連翹姐姐以前幫夫人綉過一件銀線暗花的比甲，還拿銀絲線滾了邊兒，雖說素凈，可是看著就是精緻。咱們就讓裁縫再照原樣做一件……還有這裙子，一樣的顏色不一樣的料子看著也差很多，我給夫人的裙子上再多打幾道好看的絡子吧，別的首飾戴不得，老爺當初送夫人的玉佩還戴不得么。絡子可以和裙子的顏色略微不同些，裙子若是藕色，絡子就用墨綠好了，更襯得玉佩剔透……」
眼看著小如興奮地自說自話著，完全不在意她有沒有在聽，令秧不由得暗笑。這孩子就是這點可愛，掐不準什麼時候，一個很小的由頭就能讓她莫名地手舞足蹈起來——很多時候，正是她身上的這點，讓令秧無數次地原諒了她的愛嚼舌頭。
也罷，小如有小如的好處，總之，連翹是不可能再回來了。
那應該是三年前的事情。
通常到了夜裡，令秧會打發房裡的小丫鬟早點去睡，剩下的時間，基本都是跟連翹一起度過的。她不是善於言辭的人，讓她感覺安慰的是——跟她比起來，連翹也好不到哪裡去。兩個不善言辭的人坐在一起，大半的時間都盯著自己手上的針線——溦姐兒和當歸這兩個小人兒已經滿屋子搖搖擺擺地跑了，常常是幾個月工夫，才上身的衣服便又覺得小了——這些活計就夠令秧和連翹忙的。唐家比不得族中的那幾家富戶，人家可以專門雇一批人來做針線上的事，她們卻不能支出這筆開銷。這樣也好，做針線本來就讓時光變得像燈油一樣黏稠和安靜，在這種安靜里，不管是二人中的哪一個，隨便抬起頭跟對方說一句無關緊要的什麼話，也能讓二人之間剎那間瀰漫出泛著光暈的溫暖。
令秧從來沒有出過遠門，只不過，在穿針引線的時候突然跟連翹說點什麼，又聽見了一句同樣不緊不慢的回答——她就會覺得，似乎她們已經一起上路很久了。有時候她會陷在這種安靜里，盼著自己永遠不會睏倦，天也永遠不要亮。所以，當她抬頭髮現連翹不知何時跪在她面前的時候，像是猝不及防中聽見了打雷。針戳在手指上，顧不得去把滲著血珠的指尖放進嘴裡抿，「你想嚇死我呀。」她嗔怪道，「好端端的