令秧在唐家的第一個春節，很快就到來了。
一入臘月，闔府上下的忙碌對於令秧來說都是新鮮的事情——她家裡過年的時候也就是嫂子帶著三四個人忙幾天罷了，何曾有過這麼大的陣仗。廚房裡早就掛滿了臘腸和年糕，站在二樓的欄杆後面，她看得到院子里的罈子罐子恨不能堆成了一面牆——據說，腌好的蘿蔔梅乾菜，或是雞胗鵝掌之類的都堆在左邊；做成蜜餞的各色果子還有糖胡桃糖蓮子之類都堆在右邊，鹹的東西和甜的東西有條不紊，涇渭分明——當然這還並沒有算上地窖里那些尚待清理的酒。蕙娘裹著一件很舊的靛藍色猩猩氈的斗篷，站在冬天的寒氣里對著二十多個人吆五喝六，像是指揮著一場戰爭。
「小丫頭們記不住事兒，你可得仔細。」蕙娘吩咐廚娘的聲音總是能清晰地傳得很遠，「從上往下數，每層的罈子盛著的東西都不一樣的，哪層是哪些，你老人家別嫌麻煩，親自盯著他們才好，不可叨混了。像前年不知哪個糊塗車子將醬瓜絲兒當成梅乾菜燒到肉里去，險些兒就在客人跟前鬧大笑話……」廚娘忙不迭答應著，這邊管家娘子又跑來蕙娘跟前，說年下採買的賬本需得蕙娘看一眼才好支銀子。蕙娘愉快地嘆著氣：「你且讓我歇口氣兒好不好，你便是催死我的命，我也變不成三頭六臂地來支應你們。」又一會兒，哥兒從族學裡回來看見這些壯觀的罈子，問蕙娘道：「蕙姨娘，不然我幫你寫幾個字兒，在每個罈子上面貼個簽兒，便不怕弄錯了。也省得你總得囑咐她們……」蕙娘舒朗地笑了：「罷了，謝過哥兒的好意。只是哥兒想想，這滿屋子使喚的人，有幾個識字兒的？」
令秧看得入了迷，由衷地對雲巧說：「蕙娘真是了不得，我若是有她一半能幹，也好呢。」
雲巧只是淡淡地笑：「各人有各人的命。誰知道她背地裡羨慕的又是哪個。」緊接著雲巧的口吻又轉換了些，「我說你能不能不要成日吊在那欄杆上，大冬天的，你就不怕冷？」說這話的時候，雲巧端正地坐在二樓的暖閣里，懷裡抱著一個精巧但是也用舊了的手爐，沖著令秧在迴廊上的背影發笑。令秧悻悻然地轉回了屋內，關上了窗子，跟雲巧一道坐在桌旁，面前的茶盅已經微涼，雲巧替她填上熱的——令秧立刻驚呼道：「啊呀雲巧，如今這些事哪兒還用你來做，你要閃了腰動了胎氣什麼的，罪過可就大了。」雲巧皺了皺眉頭：「哪兒至於就嬌貴到這個地步了。」「我在家的時候。」令秧的眼睛不知道落在窗欞上的哪個地方，「聽我嫂子說，咱們家老爺有個妾，生了一個小姐之後就瘋了——我那時候還以為說的是蕙娘。現在看來，媒人真的只會騙人，家裡這麼多人，吃穿用度，銀子來去，都是蕙娘掌管著——幹嗎要編排人家。」雲巧把手縮回了狐皮攏子里，道：「老爺是要面子的人。家裡三天兩頭地請大夫進來不說，老夫人一犯病，那聲響你也聽到過，大半夜地傳出去老遠，瞞不住誰。前五六年，不知什麼人傳謠言出來說是咱們老爺有個妾瘋了，老爺也就任那些閑人去傳，算是維持了老夫人的體面。老夫人原先還能時不時出來見個人，這兩三年可就實在瞞不住了——」
「我不明白。」令秧擺弄著雲巧放在桌上的鞋樣子，「就算外人知道了老夫人有瘋病，五穀雜糧，三災八難，又有哪裡不體面？」
「其實，我也奇怪。老爺為何那麼介意這個。」雲巧遲疑著，還是說出口了，「也可能，瘋病就是不大體面吧。」
「蕙娘也奇怪。」令秧托起了腮，「那麼喜歡張羅家裡的事情，可是就是不喜歡跟老爺說話，你我想找她過來吃杯茶都難，我來了這麼些日子，都沒跟她同桌吃過幾頓飯。」
雲巧不再回答了。
不過令秧的興緻顯然又轉移到了別的地方：「過完年，哥兒就要娶媳婦了，聽說也跟我差不多年紀，也不知是個什麼脾氣的，要是我們又多一個說話的人就再好也沒有了。」
雲巧只是出神，並不回答。
「昨兒晚上老爺還說，這個年得過得比往年熱鬧些才好。」令秧眉飛色舞地說話的時候，沒在意雲巧出神地注視著她，「明年裡會有好幾件好事。哥兒娶親，你要生了，還說要是年末哥兒的新媳婦兒能再有好消息，老爺就在祭祖的時候好生宴請全族。」大半年下來，令秧似乎稍稍胖了一點，臉龐更圓潤些，不過說話間眼神還是直勾勾地看著人，又會突然間直勾勾地盯住別的什麼地方——無論如何也不能將那種眼神稱為「顧盼」，倒更像是埋伏在樹叢中等著捕食的小動物。
「老爺指定還說了，這些好事兒都是你帶來的。我可是猜中了？」雲巧笑吟吟地看著令秧漲紅了的臉。
「你好聰明。」令秧沖著她丟了一顆蜜棗，不偏不倚地打中了雲巧的肚子。
「我且問問夫人。」雲巧湊近了她，聲線軟軟地拂著她耳朵下面的皮膚，「夫人現在還害怕跟老爺同房么？」
「人家才拿你當個體己的人，你倒好……」情急之下，令秧又想丟出一顆蜜棗去，可是發現小碟中的最後一顆剛剛被她含在嘴裡了。一時間手指停在小碟上空，臉窘得更紅。雲巧在一旁笑彎了腰，突然間捂著肚子說：「腸子都要絞成麻線團兒了。」
「哎呀雲巧。」令秧的眼睛瞪圓了，「我丟那顆蜜棗的時候可真的沒使力氣呢。總不會是……」
「夫人且放心吧，不妨事。」雲巧輕輕拍拍她的手背，「夫人的蜜棗剛好打中他，說不定，他就真的應了，還會早些出來呢。」
「早知道適才我就用糖蓮子了。」令秧訕訕地笑道，「打中了，他應了我，就成了個哥兒。」
用不了多久，準確地說，僅僅一個多月之後，所有的人都暫時忘記了關心雲巧肚子里的究竟是一個哥兒，還是一個小姐。唐家老爺躺在上房裡昏迷不醒，生死不知——休寧縣裡，甚至是臨近的地方有點名聲的大夫全都請來看了一遍，可是說出來的話也都大同小異，盡人事，聽天命罷了。最危險的那幾天，總來診治老夫人的大夫索性就住在唐家宅子里，日夜看護著唐簡。順便也必須給老夫人加重葯的劑量，還得給雲巧頻頻開安胎的方子。愁雲慘霧，人仰馬翻，正月將盡的時候，都沒人想起來收拾元宵節那天，掛了滿院子的花燈。
令秧第一次端坐在堂屋裡，一個人，像個「夫人」那樣地說話——但是她沒想到需要應付的是這群大夫。不過也不算很難的事情，大夫行禮，她也欠身道個萬福。然後恭順地問大夫自家老爺的情形究竟如何——大夫們都說是傷到了要害的骨頭，然後會說一大堆令秧聽不懂的脈象。她只記得住老爺絕對不能被挪動，若能清醒，恐怕要到清明前後才能知道老爺以後還能不能走路了。她忘不了在開完老爺的方子之後，懇請大夫給雲巧把一個脈——雲巧眼睜睜地看著老爺從二樓摔出去，撞斷了欄杆，重重地剮蹭了那盆芭蕉樹，然後僵直地砸在天井的石板地上——砸在她面前。當所有人都驚呼著奔向老爺的時候，只有令秧從背後費力地抱住了像條魚那樣滑向地面的雲巧。
大夫說，雲巧是受了過度驚懼，又有憂思，胎像不穩，須得靜養服藥。其實這話不用大夫講，誰都知道。可是誰都安慰不了她。老爺日復一日地昏迷，雲巧也已經很多天沒有出過她的屋子了。她整日依靠在自己床頭，不再梳頭髮，任黑髮絲絲縷縷地順著床沿垂下來，險些掃到地面。令秧不知道該對她說什麼才好，平日里雲巧才是伶牙俐齒的那一個。雲巧的雙手寂然垂在玄色被面上，令秧想握住它們，它們卻靈巧地閃避開了。「老爺還活著，你這算什麼？」令秧急了。她突然看見了自己手腕上那對娘留下的玉鐲——它們跟著她，從往日一直來到了唐家。她不由分說地用力將右手腕上那隻擼了下來，鐲子穿過手掌的時候在白皙的手背上磨出一片紅印子。她抓住雲巧躲閃著的手，咬著嘴唇，一言不發地用力往雲巧的腕子上套。雲巧的手比她的略大些，鐲子卡在了四根指頭下面，雲巧痛得用力地甩手，胳膊肘沒頭沒腦地撞著了令秧的肩膀，「這是我娘死的時候給我留下的，你要是甩出去摔碎了，我跟你拚命。」令秧沖著雲巧的臉大聲地說，把身後給雲巧送湯藥的小丫頭嚇了一跳，手一顫，葯盅子在托盤裡歪了，一碗葯灑了快一半，還有一些潑灑到令秧的後背上，她渾然不覺，硬是死死地將雲巧的手掌攥著，直到她不再掙扎，一點一點，把鐲子推到了腕子上——大小剛剛好，「我娘留給我兩個，這就是她戴過的最好的東西，一個給你，一個我戴著，雲巧我答應你，只要我在，你就在，我跟你一起把孩子養大，你懂不懂？」
雲巧在哭。
令秧就是在這時候才發現，她的袖口臟污了一片，都是湯藥。
她也想去換衣裳，可是當她坐在老爺床邊的時候，突然就沒了站起來的力氣。她靜靜地看著他，她覺得他並沒有變——跟平日里熟睡的樣子別無二致，除了氣若遊絲。亂了這麼些時日，她終於有空閑好好想想，這一切究竟是怎麼發生的。她過了一個記憶里最好的年——初二的時候，哥哥嫂子來唐家瞧她，春妹已經