麥城最近幾年的交通，堪比情侶間脆弱的感情。
周一至周五的12點至14點，是情侶的熱戀期，柔情蜜意順風順水，處處暢通無阻；周二至周四的其他時段，則是七年之癢相看兩生厭的老夫老妻，刮點風，下點小雨，天氣太熱，或太冷，隨便有點什麼小問題都可引爆二人的壞脾氣，癱瘓到底。
至於周一至周五的其他時段，是忍無可忍積怨已久瀕臨離婚、正在攤牌、相見分外眼紅的仇人——隨時隨地都是爆發進行時。
別瓊不禁苦笑，自己居然還有心思想這個。
今天是周五，同亞盛集團簽合同，蔣園長——她的頂頭上司，蔣曉光昨天晚上特別發簡訊提醒，要她勿遲到。她當然不敢疏忽大意，上了兩個鬧錶，5點多的時候天剛蒙蒙亮，因記掛著這件事，哪裡還睡得著，索性起床洗漱。換好衣服，重新檢查包里的資料，反覆看過確認無誤後，特意提前一個小時出門。
沒想到全城大堵塞，計程車似乎開到某個不為人知的地方躲起了活兒，跳了幾次紅綠燈，有幾輛駛過來也是載著客。偶有三四輛空車駛來，可堵成這樣，司機壓根兒不停。別瓊掏出手機看時間，站在馬路上揮得手都酸了，急得暗暗跳腳。盼星星盼月亮般，等來一輛車窗前閃著紅色小霓虹燈的黑車湊過來，張口漫天要價，是正規計程車費用的三倍。她猶豫著，卻不知從哪裡躥出來一個禿頂的中年男人，拉開後門一屁股坐進去，一溜煙跑了。
眼見打出租無望，別瓊一路小跑到車站擠公交，直達地鐵的公交車過去了三趟，黑壓壓不顧死活的人們如同攻佔一個堡壘般，只管往前沖，她幾乎是被擠上公交車，一路雙手緊抓著扶手搖搖晃晃，到了地鐵站又被擠下車。
隨著人潮下了地下通道，這才發現……包呢？
錢包、身份證、銀行卡……唯一倖存的，只有她緊緊攥在手裡的行動電話，因為擔心遲到，一直頻頻拿過來看時間。
「死了死了。」急得要哭出來，給蔣曉光打電話，彩鈴從頭聽到尾，一直沒人接聽。
顧不上了，掛失銀行卡要緊。這麼想著，閃身進了路邊的招行。再去移動營業廳補卡，等辦完各項手續出來，發現手機有兩個未接電話，還有一條新簡訊，正是蔣曉光發來的——
「亞盛集團臨時有變化，等你回園區細聊。」
別瓊在麥城當地成立剛剛三年的一家幼兒園工作，該幼兒園以西方教育體系為主，是 「向陽花」教育機構旗下多家幼兒園分區之一，職位是園長特別助理。
蔣曉光的脾氣全園區公認的好。幼兒園裡好幾個新入職的女老師，每次見到別瓊，都羨慕她跟了個好上司，都是年輕人，私下裡聊天異常歡樂。
「福利有沒有女朋友？」她們私下裡叫他「福利」。
「誰要是她女朋友，嘖嘖，幸福得要死。」
「從來就沒見他瞪過別瓊一眼。」
「哪像我領導，」壓低聲音，「昨晚都11點多了，還打來電話大罵我一通，不就是交的方案里寫錯家長名字嗎。」
「還敢說。讓你寫愛神班小朋友的入園變化，王家李家最基礎的都不分，罵你都是輕的。」
「拜託我新來的，才一個月，讓我慢慢適應好么。」
「別瓊，你和福利該不會……」
她們嘿嘿笑，「你不會近水樓台先得月吧？你說你這麼漂亮，什麼人遇不到啊，是吧？再說了，辦公室戀情很危險哪，尤其是上下級關係，搞不好工作都丟了。」
嘴裡說著不好意思，笑眯眯臉皮厚厚，毫不客氣地忽悠她，「讓給我們嘛。」
別瓊啼笑皆非，「哪用讓，蔣園長才看不上我。」
「那說好咯，」就等她這句話呢，「既然沒可能，他的各種情報你可要給我送過來呀。」
「我也要我也要。」
「是呀是呀，就指望你了。」
……
每次路過這幫花痴女同事的工位，別瓊總要被大家攔住這樣問東問西。
蔣曉光是幼兒園內口碑極好的鑽石王老五。幼兒園裡女教師居多，好不容易今年特招了十幾個男老師平衡，大半卻已婚，剩下的一半平均分成三等份——三分之一隔三差五換女朋友，三分之一長得過於歪瓜裂棗，三分之一……性取向不明。
蔣曉光是這剩下的一半中，唯一一位長期單身，長得風采卓然且性取向非常明確的陽光男。
一米八五的海拔輕易從幾個單身男老師中脫穎而出，更因為他生得一副女人也妒忌的好皮囊讓不知道多少女教師集體沒了心竅。男人的皮膚一向粗糙毛孔大，他卻像是被去掉所有瑕疵的藝人宣傳照，讓人忍不住想要捏捏那無暇的臉，到底是真是假。為人呢，親和力極強，雖然是空降而來，從未曾見過有任何人私底下不服或者發牢騷。做事沒一點架子，跟誰說話，都客氣得很。
確定性取向——異性戀，是因為公關部的關嘉嘉有次找他簽字，沒敲門就闖進去，看到蔣曉光手裡拿著一個相框，喃喃自語——
「聶雙。」
見她進去，手忙腳亂把相框扔進旁邊的抽屜里。
關嘉嘉假模假樣地上前找他簽字，目光卻直直看向沒有關緊的抽屜，相框里的蔣曉光和一個留著清爽短髮的女生正彼此對視，親昵地頭頂頭。
蔣曉光看向女生的目光熾烈，再遲鈍的人也能看出他在熱戀。可是女生……雖然也在看著蔣曉光笑，可那笑容，總覺得是一種異樣的悲傷。
落寞得很。
關嘉嘉想，又沒見他光明正大擺放過這張照片，又從不見他與任何女生約會，必定是昔日戀人無疑。
聶雙？還是聶爽？真是個奇怪的名字。
有關他的外號「福利」是這樣得來的——
還是這個花痴關嘉嘉，吃完午飯回來在樓道里遇見蔣曉光，某個側面看上去，被她發現同自己手裡抱著的時尚雜誌，封面上刊登的林志穎照片極像，衝出去就廣而告之。
午休時間已過去大半，園區小朋友們早就在隔壁樓的睡眠室熟睡，有幾個頑童在大廳里跑來跑去，被後勤園長和幾個女老師哄上床。關嘉嘉先是在群里發微信嚷了幾遍，接著又發微博，有圖有真相，還把幾個平日里對蔣曉光虎視眈眈的姐妹們召集起來，圍在蔣曉光辦公室的外面，她跑去敲門。
「蔣園長！」
辦公室里靜悄悄的，像是並沒有人。
關嘉嘉正想再喊一遍，突然聽到關抽屜的聲音，接著是蔣曉光壓低的聲音。
「請進。」
她忍住笑，「您出來下好不好，人太多了，進不去。」
外面早就笑得哄成一片。
蔣曉光納悶地走出來，關嘉嘉迅速站到旁邊，舉著雜誌封面讓大家看——
「像不像，像不像？」
「哇！」驚呼聲，叫好聲，起鬨聲，恨不得掀翻屋頂。
「請問蔣園長，身為當事人，你怎麼保養的？」
蔣曉光被眾女同事包圍著，好半天才弄清楚狀況，哭笑不得地揮揮手，「別鬧了啊大小姐們，兩點多了，午休時間結束了。」
「那等下班了，是不是可以隨便鬧？」
「……」
鬨笑聲驚動了走廊另一頭主管幼兒園運營的張董，他老人家默默站立看了一會熱鬧，居然笑眯眯地說：「你們以為我招蔣曉光過來，真的是因為他的能力？錯！完全是因為他的美色！」
已經無法用語言來形容現場的氛圍了。
張董又說：「我這麼做為了誰？還不是要給你們發福利！」
逼得最後蔣曉光索性也豁出去了，索性站在椅子上，「謝謝各位姐妹們的厚愛，要不要我走兩步啊？」
「走兩步走兩步！」
關嘉嘉也自告奮勇，「我和你一起來。」
大家迅速讓出過道的位置。
一對璧人從這頭走到那頭，職業模特走台般走了兩個來回。關嘉嘉之前做過專業車模，一路帶著蔣曉光擺出各種Pose，驚艷全場。走至最台前時，突然飛速轉身強行拽下蔣曉光的寶藍色針織開衫，露出裡面貼身的白襯衫，將走台推上高潮。
張董離開的時候不忘拍蔣曉光的肩膀，「福利同學，年輕有為呀。」
至此「福利」在全幼兒園叫開。
唯獨別瓊不敢。
蔣曉光再平易近人，終究是他的領導。有時候，正是因為這樣反而更讓人警惕。
在他手下工作了一年多，他從來沒有說過一句重話，可他不說重話的時候，比其他同事的領導拍桌子、摔本子還要讓她緊張。
……
「一袋酸奶，一根玉米。」
早餐亭前不論什麼時間段永遠有人排著長龍，此刻排在第一位的男士一邊交錢，一邊用異樣的眼神打量著旁邊陷入沉思的別瓊。
她醒過神兒， 已經上午十點半，匆匆回了簡訊，正要坐公交車回去，