周淺易是在那一刻突然覺得，自己其實是個很懦弱的人。
他一直以為自己是很愛很愛柏靈的，愛到沒有任何保留，愛到甘願作出任何犧牲，愛到為她可以赴湯蹈火。
情話說得那麼好聽。
可是看那一對對深陷在愛情長河裡的男男女女，哪裡有那麼多的機會和時機，需要你赴湯蹈火？
很多時候的很多承諾，之所以敢承諾，是因為內心自知，永遠沒有兌現的機會。
關於初戀有多少勝算，著名的心理學家畢金儀，曾經提出過一個非常有趣的公式，即J=KpH/G。
看上去似乎有點複雜，其實並不難。在這個公式中，J指的是「激發初戀慾望的強度」，p是「戀愛雙方的愛情價值」，G是「因人而異的生殖結構」，H是「不可小視的環境因素」。
畢金儀認為，在這個公式中，「如果G是相對穩定的因素，那麼無論是p還是H，都在時時刻刻發生著變化。其中H的變化是不以個人的意志為轉移的，人只能順應、適應並因勢利導，才能與環境達成和諧的互動。p會受日漸成熟的世界觀、價值觀、擇偶觀、美感、欲求等因素的影響，發生徹底改變，且將勢不可擋。」
這段文字看上去似乎有點兒抽象。
說得更直觀、立體、形象些：
——我愛他嗎？愛？或許不。
——需要在此時，開始一場美好的戀愛嗎？或許，可以的。或許，不。
——此刻，在我的面前，有值得我深愛的人，我要如何開始這場美好的戀情。
——為什麼會愛上他？他籃球打得棒。他的眼睛很明亮。他說話的時候喜歡挑眉毛，我喜歡。或者是，經常不期而遇？僅僅是這樣，就愛上他了嗎？還是因為，他只是他，至少在我眼中，是獨一無二的他？
——他隨地吐痰，真噁心。
——聽到他在樓道里大聲罵著粗口，不是不難為情的。
——紅色的西裝外套居然搭了一件墨綠色的休閑褲，這真的是我一直喜歡的人嗎……
——爸爸的工作調動，即將面臨轉學，還會再見面嗎？異地戀的辛苦，只有深陷其中的人才會明白吧？
——馬上要考試了，我還可以擠出多少殘餘的精力繼續愛著他？
——如果一連幾星期都沒有時間約會，我們之間的感情會不會慢慢冷卻，直至失去對方？
——他值得我放棄現在的學業，以保證這甜蜜戀愛的持續嗎？
——若我犧牲太多，他並不領情，變了心，我又如何？
——要畢業了，要找工作了，生活有些窘迫了，他會繼續愛著這樣自卑的我嗎？
——跳槽了，有了更好的物質條件了，或許我可以找到更好的……
判斷一個人是否是值得我們深交的朋友，大抵會經歷從陌生到逐漸熟悉，當兩人之間發生利益衝突，且在你最需要對方的時刻，依然沒有讓你失望，你會當即理智而清醒地斷定，此人是我的朋友。
可是愛情，獨獨不是這樣的。
絕大多數人的初戀，發生在懵懂的青春期。
而絕大多數在青春期開始的初戀，絕大多數依靠的是第一印象。
或許僅僅是一面之緣，一個相遇，一個轉身時投過去的溫柔一瞥，那些帶著莫名其妙好感的小細節襲上心頭，就那樣先入為主，「愛」上了他（她）。
真抱歉。真對不起。我把這麼多煩人的、世俗的東西拋出來。
有些情況或許你永遠不會經歷（但說不定會有其他更為無奈和無力的事情在來的路上），有些情況或許你正極為苦惱地經歷著，有些情況或許恰恰是你歷來所不屑的，有些情況或許正中你的致命傷……
那時我們並不明白。
影響戀情的絕大多數因素，時時刻刻都在發生著不因我們的主觀意志轉移的變化。
每個人的初戀，自己可以進行絕對主觀掌控的因素，微乎其微。
所以，如果，你在網上看到一個「關於初戀有多少勝算」的調查，結果顯示，初戀的成功率是3‰，一定不要覺得震驚。
初戀，本身就是這麼殘酷而現實的東西。
縱然那時，我們只想單純地深陷其中，貪心如孩童，一心只想要偷嘗其中的美好。
苗言東和周淺易是在月底找蔣小光踢球的時候，被他叫住，要去酒吧喝酒的。
周淺易有些意外，知蔣小光者，周淺易也。兩人一起混到大，雖然是在他的影響下，蔣小光第一次學會抽煙，第一次學會喝酒，但主動組局喝酒，這還是第一次。
他會在跟哥們兒聚會的時候，很爺們兒地把整杯酒扔到胃裡，然後很沒骨氣地吐得一地狼藉，每次周淺易把他背到家的時候，都人事不省；他會在周淺易酒量不行，即將倒下時，很義氣地幫周淺易擋酒喝，最後的結果當然還是周淺易把他背回家；他會在別人嘲笑他「嘴上沒毛、辦事不牢」的時候（這事怪不得蔣小光，當周圍同齡人的嘴邊冒出鬍鬚，甚至上了大學開始刮鬍子，下巴上已經有了青色胡楂時，蔣小光的嘴邊一直是乾淨的，遲遲不見鬍鬚冒出），很男人地叼著一根煙，熟練地吐著煙圈，或者把啤酒瓶磕在桌子的一角，手掌熟練頂著瓶蓋，狠狠用力，只是一下，瓶蓋便掉在地上，一副「老子比你也不次、老子見過世面」的故作成熟男人樣。
需要他應付，需要他抽煙和喝酒的場合，他從來不肯掉鏈子。但其實，他並不喜歡喝酒，當然也並不喜歡抽煙。
那時的A中，為了保證高三生充裕的學習時間，要求所有高三生集體住校，並實施全封閉式管理，除每個月月底的周末可以回家自由活動外，其餘所有時間，不得邁出大門一步。
到了回家那一天，苗言東和周淺易並沒有直接回，而是叫上了幾個朋友去G中踢球，當然，包括季橙和蔣小光。
自從季橙和聶雙分手，聶雙彷彿是這兄弟四人的雷區，誰都不能提。周淺易不提，是不想因為妹妹的事情，傷了兄弟情誼，他是聶雙的雙胞胎哥哥，幾乎是兩人戀情的見證人，最清楚在聶雙心中，季橙所處的位置，雖然他並不知道兩人到底為什麼分手；蔣小光不提，是恨季橙得到了聶雙的愛卻並不珍惜，擔心自己提了忍不住會和季橙大打出手，乾脆做個悶葫蘆；苗言東不提，是因為幾人中，只有他清楚季橙之所以提出分手的原因，怕自己提了，不小心違背答應季橙保守秘密的承諾，索性裝作不知……兄弟四人各有各的小算盤，踢起球來，個個都不在狀態，尤其是蔣小光，恨不得將足球當成仇人，這情緒傳染了每個人。
散了場，四人默默往校外走。蔣小光就是在這時候，提出去酒吧喝酒的。
周淺易同苗言東和季橙交換了下神色，隨即去了離G中不遠的酒吧。時間還早，酒吧里的人並不多，有幾對學生情侶四散坐在角落裡，昏暗的燈光下看不清他們的樣子。
三杯扎啤下了肚，蔣小光的嘴巴，開始碎碎叨叨起來。
「我聽人說，初戀的勝算是很低的，所以我從來沒有指望過聶雙會選擇我。可是，就像你們經常笑我孩子氣，說如果在高中時期，不能談一場戀愛，就相當於白混了。所以呢……季橙，你他媽的什麼東西，你憑什麼跟聶雙分手……」
「小光，你喝多了，別胡說八道。」苗言東搶過蔣小光手裡的啤酒，半是生氣半是安撫。
「我沒喝多。哈哈，你們在一起就在一起吧，又不是沒人喜歡老子，老子也能和別人在一起。那個秦冬冬，向我表白的時候多好聽，『你就像是清晨我起床時照射來的第一縷陽光……』看我的時候，眼睛都是紅的……搞得我都不敢拒絕她。可班主任一找她談話，我馬上就變成了主動追求她的臭狗屎，甩都甩不掉……現在見到我，恨不得戴上一副防毒面具……」
季橙沒說話，握著手中的扎啤，大口地喝著。
「既然人家現在這麼清楚地和我劃分界限，也沒什麼了不起的。季橙你個王八蛋，你以為我今天這麼難過是為了什麼？為了秦冬冬？哈哈，她對我還造不成任何傷害，就像你，如果不愛一個人，不論她怎麼對你，你都無動於衷，因為不愛，所以她做什麼你都不在乎……
「我是為聶雙不值。你沒見過她哭的樣子吧？我見過。有時候就是在上課，看著她的背影，我能察覺到她在哭。有時候是在單車棚，開單車鎖的時候，她的手都是哆嗦的，要開幾次，才能把鎖開開，我在旁邊站著，想要幫忙又不敢上前，冷不丁地，她的眼淚就掉下來。你知道以前聶雙是個多開朗的女生，現在，下了課，就趴在位置上，跟誰都不說話。她怎麼去跟人說話啊，眼睛腫得，跟誰都沒法開口解釋……」
周淺易其實喝得也有些多，他斜靠著苗言東，微眯著眼，突然有些羨慕起蔣小光來。他何嘗不想也痛痛快快把對季橙的不滿一下子爆發出來。甚至很多次在A中見到季橙時，拳頭會不自覺地握緊，他想像過無數次自己把季橙揍得滿地找