我們在一起的時候，我們像一把有用的剪刀。分手後我們重又——變成兩把利刃，插入世界的肉里，各在各的位置。
——以色列詩人 耶胡達·阿米亥《愛與痛苦之歌》
聶雙再次見到季橙，是在五年後。
事實上，她曾經多次想像過兩人重逢的情景，對重逢的場地做過不下成千上萬個設想，種滿丁香樹的G中校園，車如流水、人來人往的大街上，裝修簡單卻不失典雅大方的商務會所，亂鬨哄的校友聚會中，環境幽閉有橘黃色吊燈的咖啡廳內……
雙方都是獨自一個人，當然，也可能各自帶著現在的「另一半」，故作平靜地打聲招呼，也許會微微變色但仍保持良好風度地問一句「還好嗎」，不然就是舉著香檳走到幽靜處敘敘舊情，半幽怨半開玩笑地說上一句「你現在有沒有後悔」？或者裝作什麼都發生，爽快地來個擁抱嘴裡喊著「好久不見」，當然，也有可能，迅速對視了幾秒，馬上轉過頭去，視而不見。
不論怎樣，總會有見面的機會。
今天沒有，或許明天；今年沒有，或許明年。
只是她惟獨沒有想到，會是在那樣一個尷尬的場合。
那天下了班，同事丁丁——公司唯一的一位「八五」後，同時也是公司所有年輕人中最能折騰的時尚達人，偷偷把她拉到飲水間，故作神秘地說：「晚上帶你出去見識下。」
聶雙拎著挎包，只覺上了一天班，全身都散了架，「我還是回家吧，哪裡也比不過往家裡的沙發上一躺，再切上半個冰鎮的西瓜，給我多少錢都不換。」
丁丁哭笑不得，「姐姐，你也就比我大那麼一點兒吧，怎麼把自己弄得跟個老姑婆似的。別羅里羅嗦了，去嘛去嘛。」邊說邊拖聶雙的胳膊。
聶雙掙脫不過，丁丁又說：「就算是你陪我啰。大家好歹同事一場，反正你回家也沒什麼事干。」接著施展她的星星眼，作可憐狀，「求你了，小女子這麼凄慘，單身這麼久了，哪兒像你，有個人人艷羨的男朋友。拜託啦，大家好同事一場，你總不忍心看著我一輩子是個老姑婆吧？」
「你說蔣小光？」聶雙的思維還停留在「有個人人言謝的男朋友」上，不由得搖頭，「他？哪裡就人人艷羨了？」
丁丁兩隻手握成拳狀在眼窩處不停轉動，扮可愛少女哭泣樣，「嗚嗚嗚嗚……不管不管，反正你有男朋友，我還是單身……你知道的，人生這麼短暫，我美好的青春時光，就這樣在你的猶猶豫豫消耗了。因為你，耽誤了我多少分鐘，眼看著我距離孤獨終老又前進了那麼幾大步……」
再說下去，這罪名可大了。
聶雙皺眉，她並沒有意識到丁丁所謂的「帶她見識下」和她「一輩子做老姑婆」有什麼關聯，見丁丁一副可憐樣，只得妥協，「好啦好啦，我給蔣小光打個電話，他……」
「不行不行，不能帶上他的……」
聶雙掏出電話的手陡然停下，「為什麼不能帶他？」
「因為……因為……」一向心直口快的丁丁說話突然有些吞吞吐吐，「哎呀，你去了就知道了。」
見丁丁一臉為難狀，聶雙倒也善解人意，「好了，不帶就不帶，其實我剛才是想說他剛好在公司加班，大不了我和他說一聲就是。」
丁丁等的就是她這句話，怕擔心她反悔似的，抓著她的手就飛出了公司所在的大廈。
一路上，聶雙問了幾次目的地，丁丁只是神秘地笑，說「你到了就知道了」。
丁丁的車技一向好。紅色的馬自達載著二人在燕城——聶雙大學讀了四年的城市，兜兜轉轉，穿過幾條衚衕，駛入幽靜的林蔭大道，驀地一轉彎，眼前突然出現了充滿無限風情的酒吧街。
傍晚的時候剛下過雨，道路兩旁的酒吧，隱藏在朦朦朧朧的夜色中，濕漉漉的青色石階上水還未乾，行人稀少。酒吧的招牌前，掛滿了橘黃、明黃、暗紅、微藍的燈籠，中式風格的仿明清八角窗，嵌著低調樸實的窗花，乍一打量，像是走進了舊時的民間小巷。一間間走過去，不論是低低垂下來的裝飾物，還是斜靠在門前懶懶的侍者，更或是店內風格迥異的裝潢，又各有各的特色。
丁丁把車停在最末端的一家酒吧前，守候在門口的侍者正低聲和同伴說著話，見有客人來，換上一個笑臉，撇下同伴走過來，熟練地指揮丁丁停車。
酒吧能有什麼好玩的。聶雙嘴裡咕噥著，不情願地下了車，隨著丁丁一同進了這家名為「花燭夜」的酒吧。
進去，才知，真真是另外一番天與地。
進了門，首先映入眼帘的是懸掛在吧台前面的一副二號楷體字：「堅決與陌生人說話。」聶雙正覺詫異，帥氣的酒吧招待把二人迎至隔間內，三面半透明的玻璃隔板，沒有門，可依稀看到其他隔間內坐著的客人，男男女女，穿著打扮，甚至是面部表情。若是離得近，從沒有隔板的那一方望過去，對方的青春痘有幾顆，都數得清。
隔間內有一張墨色的長茶几，茶几兩旁是明艷艷火紅色的軟坐沙發，坐下去，整個人都陷在裡面。茶几上面，放著一壺咖啡和四個澄明的淡藍色玻璃杯。茶几的卡座兩端，裝了兩部電話。電話旁邊，有個標註「各桌號電話號碼」的通訊單，一疊便簽紙，四支削好的木質鉛筆。
丁丁一邊用手翻著通訊單，一邊四下打量，興奮地嘟囔著「嘿嘿，看來真是名不虛傳啊」。
聶雙只是有些奇怪，又看不出所以然來，累了一天，也無心多想，乾脆懶懶往沙發上一倒，眯起眼睛，忍不住想要小睡。
突然聽到「滋啦啦」的話筒聲，接著是一個語調異常活潑的男聲：
「歡迎大家來到『花燭夜』！」
「作為以交友遊戲和時尚派對而聞名燕城的酒吧，相信曾經來過我們這裡的朋友們都知道，我們的口號是『堅決和陌生人說話』。在這裡，我們為了整日里忙忙碌碌的廣大青年男女提供了快捷、直接而時尚的交流平台。」
聶雙不可思議地睜大眼睛。
丁丁做了個「噓」的手勢，示意她認真聽。
「我們為大家提供了以下幾種有趣而新奇的交流方式：第一種，鴻雁傳情。在桌台上，有特別為您提供的便簽紙和鉛筆，大家可以在上面寫上自己的簡單介紹，交給主持人，或者交給我們的服務生，由您來指定把紙條交到您所感興趣的客人手中。第二種呢，是電話傳情。桌台上有我們專為大家提供的各個桌台的分機號，大家可以通過桌台上的電話聯繫到青睞的異性，直接進行電話交流。最後一種，是交友箱。可能有些朋友在今天沒能結識到心儀的異性，那麼，您可以把您的簡單資料，放在我們吧台右側的交友箱里，等待自己的緣分。您現在也可以到交友箱中抽取三張以內的客人資料，進行單線聯繫。」
……
燈光漸漸變暗，主持人緩緩說道：「最後，祝福各位玩得開心，早日結識自己的意中人。」
想起之前丁丁吞吞吐吐的樣子，執意不肯叫蔣小光同來，聶雙明了，呵，原來是交友酒吧，難怪每個隔間內，坐的不是單身，便全部是同性。
酒吧內定規則：不允許異性結伴而來。
「無聊。」聶雙站起來，「你自己玩吧，我要走了。」
「喂，」丁丁急了，將聶雙按在位置上，「聶雙姐，你不要這麼沒趣啦。拜託，就算是為了我嘛。實在不行，就當長長見識也可以啊。」
「這麼無聊的地方能交到什麼朋友？」聶雙被惹火了，「你不覺得是在侮辱自己嗎？」
兩人爭吵的聲音有些大，周圍的人好奇地盯著她倆看。
聶雙把頭埋進去，壓低聲音，「小祖宗，拜託，我承認我老了還不行嗎，你要知道，被蔣小光知道我來這種地方……」
桌台上兩人的電話，這時突然齊刷刷響起來。
聶雙撇過頭，負氣地不想講話。
丁丁也不惱，伸手欲接電話，聶雙看在眼裡，當下決定，只要她接起電話，就趁她不備開溜。
不料丁丁的手停在空中一頓，卻轉而接聽了她這端的電話，不由分說，塞到她的手中。
「你……」
「你好！」很好聽的男中音。
聶雙無奈，只好伸手接過，麻木地回應，「你好。」
「我在8號桌。就在你們的後面。如果不反對，我可以坐過去聊聊嗎？」
什麼？聶雙的血液衝到頭頂，倒是丁丁，站起身，打量了下身後的隔間，聶雙不知道她看到了什麼，只見她滿意地點點頭，既而坐下，搶過聶雙手裡的話筒，「行，你直接過來吧。」
「你……」
丁丁拉住她，「聶雙姐，不要這麼認真。坐一下，我以項上人頭擔保你今晚的安全。放心啦，我不會把你賣掉的。」
什麼跟什麼啊。
這工夫，隔間後的男生已經走過來，紳士地敲敲玻璃隔板，問道：「請問，我可以進來嗎？」
聶雙