天津海關又叫津海關，是英國人的大炮給打出來的。有什麼辦法呢？國家積弱，打不過人家。可話又說回來了，即使英國人不來，天津衛也有自己克稅的關卡，叫「天津大關」，只不過，它克稅的對象是窩窩囊囊的小老百姓，對外國的洋大人是沒有辦法的。所以，自從英國人「幫助」不會理財的中國人建起了天津海關，天津衛的「有識之士」們覺得，國家向洋人借錢，再克洋人的稅還錢，這當真是天上掉餡餅的好法子。
想謀個海關的差事，比銀行、郵電局和鐵路這些大有前途的鐵飯碗還難。為什麼，因為這些地方拿的是死工錢，有找外快的機會也不多。但海關可不一樣，本來照洋人的法子，海關納稅，一是一，二是二，只要東西沒毛病，關稅交齊了，放行。他們就算是占點便宜也是政府恩準的，像什麼進口關稅5%，加子口稅2.5%便可通行全國啦，還有什麼進口貨物沒賣出去，退回外洋可以退稅啦，這些都是人家的兵艦大炮打出來的權力，這咱還生不著那閑氣。
幸運的是，這海關里不能全是洋人，那些人高馬大的東西沒這麼多人來管事，所以，還得用咱們天津爺們。這不，津海關到了咱們爺們兒手裡，那才叫花樣百出，雁過拔毛，比洋鬼子的手腕不知要活動多少倍。連洋人都跟著咱們天津爺們沾光。用小日本羅卜頭兒的話說，叫作發財大大的。當然了，勒索的對象也還是咱們中國的窩囊廢。
喬春霖能考進津海關，可說是僥天之幸。海關考試一向是洋人主考，只有兩門課程；西洋式記帳法和洋文。喬春霖畢業於東馬路的甲種商業學校，西洋式記帳法是他的強項。可這洋文就不行了，主考官講的洋文他只能聽懂一半。幸運的是，其它考生的洋文比他還要差。所以，他竟考了個第一名。這可不容易，一百多考生，只取三人。他立刻便領到了二十塊大洋的置裝費，從今往後，每個月還有十八塊大洋的薪水。
您看這有多好，混洋事由不但薪水高，由還管衣裳穿。當然了，外國關員每月拿幾百塊錢的薪水，可有什麼法子呢？這種事還真不好比較。
穿上新做的黑卡其布海關制服，喬春霖與另外兩個被錄取的考生站在大幫辦的寫字間外面，等著招見。周圍的牆上鑲著一人多高的桃花心木護牆板，門上的銅飾件擦拭得雪亮，牆上掛著幾十年前向中國運送鴉片的那種快速帆船的油畫。這是海關的大公事房，在英租界的河壩道，緊臨著海河，從高高的落地長窗望出去，可以看到海河上停泊的各國輪船，高高的起重機，以及岸邊露天貨場上堆積如山的貨物。
大幫辦是這裡的大班，據說為了避免誤招罪類入關，每一次招收新人他都要親自驗看，訓話。
寫字間里傳出兩個洋人一陣高一陣低的爭吵聲，喬春霖只隱隱約約聽見從門縫中飄出來的幾個字，「最好的……，支那……，我一定要這個……。」
咣的一聲，門打開了，從裡面衝出一個又高又胖，像一頭肥牛一般的洋人，怒氣沖沖地盯了他們幾個一眼，巨大的皮鞋踩在柚木鑲嵌地板上噔噔地去了。
與方才那個洋人比起來，大幫辦簡直就像一隻又瘦又小的老鼠，他的話講得又快又急，喬春霖他們三人只是一味地點頭，根本沒聽懂幾句。
「喬，」大幫辦給另外兩個人指派了各自的部門，最後用纖細的手指指著喬春霖道：「你去緝私處，跟著馬歇爾……。」
不知怎麼的，喬春霖從他望著自己的眼神中，竟看到了一絲憐憫。如果他真的是在憐憫自己，那麼，等待著他的還不知是怎樣悲慘的命運？
能找到個好事由已經不容易了。要想出人頭地，就得吃苦中苦。喬春霖可不是個容易給嚇住的人。
緝私處在海關大樓的對面，隔了一條小街，再過去一點就是巨大的海關緝私倉庫，據說，每隔兩個月，就要拍賣一次被抓獲的走私貨物。緊鄰緝私處的是一幢三層樓房，門邊的銅牌上用洋文寫著「海關關員膳堂」。這大約是洋關員用餐的地方。
守在緝私處門邊的僕役看上去至少六十歲開外了，一臉的煙氣，腦後竟然還留著一條花白的辮子，頭上戴一頂瓜皮小帽。他見喬春霖略有些遲疑地邁步走上台階，便在面上皺起一層層的笑意，沖著喬春霖的制服微微地一傾身，像是在行禮。
「先生第一天到關上？」這人的模樣，跟喬春霖學洋文的書上畫的中國人一個模樣。這讓他的心裡有些彆扭，甚至有些丟臉。
「我來見馬歇爾先生。」喬春霖淡淡地道。
「一層，東面緊裡面一間。喬先生。」他臉上的笑紋漸漸地淡了下去。
這老傢伙真是耳目靈通，我第一天到班就能認出我來。這讓喬春霖有些吃驚。當他已經走了過去時，突然又回過身來，問道：「你老人家貴姓。」因為他想起娘對他交代的話，官府的看門人是最不應得罪的小人。
「先生叫我老關好了。往後有事您就吩咐。」老關臉上的笑意又轉濃了，油膩膩的皺紋像是畫上去的。這一次他真的將腰彎了下來鞠了一躬。
「我剛來，往後多照應著點。」喬春霖自己就出身於下層，他知道老關並不是真的對自己表示尊敬，而是就此二人便搭上了關係，日後他也許可能在自己身上找些油水。
他在這裡人生地不熟，多結交一個人，便多了一分生存下去的本錢。這是他死去的爹曾反覆教導他的。
樓道里很暗，完全沒有了大公事房裡的奢華氣派。「有事您就招呼一聲。」老關在他身後叫道。
緊靠裡面的這間房，門上釘著個銅牌，上面寫著「13」。喬春霖敲了敲門。
「e in。」裡面傳出一聲重濁，並帶有幾分怒氣的聲音。
房間的東面開了一扇窗子，法式百葉扇斜斜地，陽光撒進來形成一條條的光帶。在這光帶之下，喬春霖看到了方才與大班高聲爭吵的那個洋人，坐在一張亂糟糟的大寫字檯後面，亂蓬蓬的眉毛下，一雙不大的眼睛正盯在他的臉上。
「我叫喬春霖，來向馬歇爾先生報到。」
馬歇爾讓人難以察覺地點了點頭，仍舊將目光死死盯在喬春霖臉上，一言不發，足足盯了有兩三分鐘。
這人是緝私處中十名高級官員之一，又叫超等總巡。喬春霖暗想，這是他的頂頭上司，又是個洋鬼子。他不想在第一次見面時就給人留下一個窩窩囊囊的印像。所以，他把目光放得相當地平和，並帶有幾分探尋意味地向馬歇爾迎上去。
這位馬歇爾看不出有多大年紀，大約在三十歲到五十歲之間，個子很高，很胖，把他坐的那把扶手椅擠得滿滿的，下巴颳得光溜溜的，卻有一頭濃密的紅髮，而且紅得發亮。他的白襯衣領上有一圈黃色的汗漬，領帶歪斜著，頸肉從衣領中擠了出來。黑色的細呢制服也不潔凈，皺皺的，胸前似乎還沾有某種調味品。
「你，偷東西么？」馬歇爾講的是帶有幾分上海口音的寧波官話，很容易讓人了解到他在中國的遊歷過程。
洋鬼子都是些怪人，對待他們不能像對待很容易勾通的本國人那樣。「十歲以前算么？」喬春霖的聲調平和，只略略動一動眉毛。「我十歲以後從未偷過東西。」
他似乎有些理解了大幫辦給他分派任務時，眼中透露出的那一絲憐憫。眼前這個洋鬼子一定對中國人抱有很深的成見，甚至是仇視。
「你怕死么？」他那兩片肥厚發黑的嘴唇泛著油光，齒間咬著一支粗大的雪茄煙，又一句惡毒得讓人難以容忍的問話混雜著藍色的煙霧飄了過來，「當然。只要是人都怕死。」除非你們這些洋鬼子不算人。這句話喬春霖答得很快，口氣甚至有些硬。
「中國人都是些貪財的小偷和膽小鬼。」馬歇爾像是在自言自語。
「那是你沒遇到過真正的中國人。」喬春霖自己也為這句頂撞上司的話嚇了一跳。這是在敲碎自己來之不易的飯碗。
馬歇爾豎起一隻眉毛，像是有些吃驚，又似有些惱怒。「我在中國二十年，在津海關三年。這三年里我的六個中國助手死了五個，都給人斬了二三十刀，丟在這條臭河裡。」他用手指了指窗外。
突然，他好像是厭倦了這場談話，向喬春霖揮了揮手，道：「你去外班，找那個滑頭小子於學智，他會告訴你該幹什麼。」
在喬春霖拉開門，將要走出房門時，他在後面補了一句。「那小子是唯一的倖存者，他已經成功地活了六個半月。」
他是在嚇我，還是真的？喬春霖一時弄不懂馬歇爾的用意。
緝私處外班是一間像倉庫一樣的大房間，屋頂的桁架也露在外面，這使得聚在裡面吸煙的二三十人更像是一群腳行的搬運工。不出去巡查的時候，緝私處的中國關員就在這裡休息。這就是被人稱做「關鬼」的那群人。
「馬歇爾說得不錯，在我之前是死過幾個人。」於學智長著一對老鼠一樣的小圓眼，而且他動作迅速的手式和不斷抖動的削腮，都讓人聯想起嚙齒類動物。他把喬春霖拉到屋角，目光快得不可思