子貢曰：君子之過也，如日月之食焉；過也人皆見之，更也人皆仰之。
——《論語·子張篇》
馬爾林斯基咖啡館坐落在天津英租界倫敦道西頭，是座三層的新殖民地式建築，下邊是店堂，上邊有客房。在東西方世界最隱密的深處，這座不起眼的小樓卻享有極大的名聲，因為，它正是了不起的遠東情報俱樂部所在地。
姚千里是沿著倫敦道步行過來的，由東向西。街道兩邊的牆壁上，還可以隨處見到剛剛退去的洪水的痕迹，地面卻早已乾燥起來，給他半舊的皮鞋沾了些秋天的塵土。偶一轉目，他望見一對日本母女走進街邊花園，身上穿著雅緻的和服，女孩子大約只有三歲，玩偶似的。望著這母女宛若畫中人物一般，很難讓人聯想到外邊正駐紮著十幾萬如狼似虎的日本兵，隨時都可能衝進租界來。
咖啡館的經理，前白俄軍官別斯土舍夫給了姚千里一個大熊般的擁抱，兩隻手敲鼓似地錘打他的後背，口中卻道：「姚爺，我尊貴的朋友，您也太不夠意思啦，有日子沒來瞧我。」他是情報俱樂部管理委員會的秘書，在本地居住了20年，土語講得像土著。
姚千里好不容易抽出身來，抱拳拱手重新見禮，道：「不提也罷！一言難盡哪。」自從他三個月前犯下了大錯，或者說自從他犯下了那樁滔天大罪，他便再沒有登過俱樂部的門。四百多名八路軍幹部是因為他才犧牲的，而他自己卻還活得好好的，所以，這件事對於他，絕不是用「恥辱」兩個字便能描繪得清楚的，它應該有更深刻的意義。
他取出厚厚一疊聯銀券，放在桌上道：「這是到年底的會費，我下個禮拜一重新回到俱樂部。」
別斯土舍夫將兩隻肥手緊緊地夾在腋下，嘆了口氣：「您這是何苦？自從情報市場開張，賣了住宅交會費的，您大概是頭一位。」姚千里道：「你知道我是誰，也知道我代表誰，所以應該明白，錢對於我沒有意義。」前白俄軍官兩眼濕潤起來，道：「但是錢對您的女兒有意義，沒有家，您就不是一個盡責的父親。」姚千里沒有回應這個話題，因為他確實無言以對。別斯土舍夫接著道：「人的面子可不能拿來當飯吃，還是算了吧。以您的善良和好名聲，根本不用開口，只要使個眼色，便會有那受過您恩惠的同行前來幫忙，甚至猶太人都會替您大開吝囊，更何況那些您救過他們性命的各國間諜？」
姚千里知道自己無法對他講明內心的一切。別斯土舍夫又道：「或者，您也可以像別人那樣，把這筆錢拿出一半來，了結那樁出錯的生意，您的俱樂部會員資格也就自動恢複了。」見他只是搖頭，別斯土舍夫鍥而不捨：「如果您難為情，我可以替您出面了結這件事，也省得您到了那天受辱。」
姚千里靜靜地望著這個性情憂鬱的俄國人，深知他是一番好意，然而，他自己卻不能逃避，也無可逃避。那個污辱性的儀式，是他自己的選擇，也是情報俱樂部的規矩——這是一個促狹的法國人在20年前想出來的餿主意，時至今日，只有一個間諜真正接受過這種處罰，而到了那天，他姚千里將會是第二個。
1939年的夏天來得很早，6月的天氣已然熱得讓人們換上了夏裝。11日，在河北省深縣發生了一樁慘案，國民黨張蔭梧部偷襲了八路軍後方機關，慘殺幹部戰士四百多人。
其實，早在5月底，姚千里就得到了一份相關情報，是他用日軍尚未公布的《戰時外幣管理細則》從一個義大利人手中換來的。那傢伙給德國軍火商與在華北的國民黨軍隊牽線，順便也拿德國人的消息和國民黨軍隊的動向在俱樂部里賣幾個小錢，作為他逛白扇子俄國妓館的買花之資。義大利人說，張蔭梧的軍隊在6月上旬將由駐地向東移動，到德石線東邊一個叫青蘭的四等小站上，接一批偽裝成築路機械的德國軍火。
張蔭梧是臭名昭著的「摩擦」專家，他的軍隊從不與日軍照面，卻專門與八路軍打摩擦戰，所以，八路軍總部早便有指示下來，讓姚千里留意有關他的情報。但義大利人給他的並不算是什麼重要情報，國共合作期間，八路軍也不可能去搶劫這批軍火，所以，他也就沒太上心，只是按常規讓交通員送出去便了。
事後回想起來，姚千里發現，他當時之所以沒有像往日那般多疑，一來是因為義大利人只是個業餘間諜，所賣的情報雖然不太重要，但他還沒學會往裡邊摻水分；二來是因為他當時正在進行一項重要的研究工作，如果得出正確的結論，必將對抗戰進程起到巨大的影響，這也就很自然地分了他的心。
所以，等到6月8日上級要求他緊急證實張蔭梧的動向時，他才意識到自己已經犯下了第一個錯誤，因為，作為一名「職業間諜」，他沒有資格輕信任何人，也沒有理由在未加證實的情況下，將情報草率上報，以至於混淆上級的視聽。
他犯下的第二個錯誤，是中了對手的圈套。
那天他趕到俱樂部的時候，正值囊中羞澀。冀東根據地急需的一批盤尼西林，花去了他最後的一筆家財。
侍者引他到常坐的位置，一路上，多數重要的間諜都特地起身與他打招呼。他很滿意自己在這裡得到的尊重——那不是來源於財產或者所代表的勢力，而是來源於他的品格與自尊自愛。
他發現今天的客人非常多，臉上都帶著激動的神色，想必是德國人即將進攻波蘭的傳聞讓間諜們發現了商機。他點手叫一個專門在各桌之間販賣小道消息的「油子」，那傢伙一步懶似一步地蹭過來，坐到他對面，正眼也不朝他看。
他道：「替我在各桌傳個話，我想聽石德線上的消息。」他摸出一張兩元的紙幣，用咖啡杯壓住。等一會兒給這傢伙付過小費，他便沒有錢給咖啡買單了。
不想，那傢伙卻撇了撇嘴，徑自去了。近幾個月來，因為他的數十萬家財已然消耗殆盡，這些往日趨奉在他身邊蹭小錢兒的傢伙們便迅速地將他拋棄了。
那天，最先坐到他對面的，居然是日本參謀總部在本地的間諜頭子宮口賢二。「姚君，」日本人鞠躬，姚千里也起身還禮。
有件事情讓他想起來很可笑。自從他毀家紓難，把家財全部支援了八路軍之後，俱樂部里只有日本人不嫌棄他窮。那是因為日本人自己也窮，這位宮口賢二是本地「狗不理」肉包子的狂熱愛好者，但每個月里，他也只能偷偷地換上中式長衫，擠在三輪車夫和小店員中間去解一回饞。
日本人輕聲細語：「您想好了么？還是把東西給我吧。」他還在糾纏一件舊事，但顯然不是此刻的目的。日本人說話辦事轉彎抹角，已然成為他們的民族性格。
姚千里半合著眼道：「別再費那沒用的心思啦。」
日本人有耐心：「其實那也不是什麼大事，再說，我們肯出個好價錢。」
他道：「把你們參謀總部的《對華計畫書》給我。」
日本人笑了：「那東西我見不著，還是換點別的吧。」日本人也像今天的姚千里一樣，不到萬不得已，不動現錢。
他不想再與宮口賢二糾纏那件事，便轉頭向另一桌望去。那裡有幾個英國人和德國人正可疑地將腦袋頂在一處密談，樣子彷彿鬥蟋蟀。不想他的舉動卻讓侍者誤會了，端著托盤過來收取他們成交的中人費，被宮口賢二擋了回去。
他不是不想和日本人交易，但與他們做交易非常的不容易。日本人「愛小」，總想用最少的情報，換取最大的收益。所以，他得讓這老傢伙的熱情涼一涼。
不想，宮口賢二卻突然做出一件叫姚千里大吃一驚的事。他讓侍者給他們送來了一隻俄國茶炊，還有砂糖、奶油、果醬和烤得焦脆的麵包片。
「請用。」宮口賢二向他舉舉茶杯。「不客氣。」姚千里也舉了舉茶杯。他深信，這老傢伙的身上必定正在流血。日本人的錢，都是穿在肋條骨上的，即使是對他們自己發行的聯銀券也是如此。不過，奶油融化在紅茶里確實很香。
宮口賢二接著勸說，語氣像是勸人入教：「我知道您今天想要什麼。我對國民黨也沒有好感，現在，我們終於有了共同的對手啦。」姚千里一搖頭：「我們的政策是團結一切可以團結的人。」日本老人笑了：「等您到了我這個年紀，便不會這樣思考。合作夥伴往往比敵人更可怕，這世上能真正毀掉您的，只有您的朋友。」姚千里道：「但我們之間不會有這種機會。」老人又笑：「所以我們只有生意。您把那個東西給我，華北地區所有的日本間諜，全都會謙恭地聽候您的調遣。」姚千里也笑道：「可惜，你要的那個東西，我手裡也沒有。」日本人繼續勸說：「任何情報都有個時間效應，過期可就沒有價值了。我們在你們的正規軍，或是游擊隊手中繳獲那個東西，只是時間早晚的問題。」姚千里大笑：「不會很快的，等到你們被趕回日本的時候，我會把那東西寄給你。」
宮口賢二突然把詞鋒一轉，問：「您喜歡打賭么？你們中國人的賭性很大的。」姚千里很好奇：「賭什麼？」老人道：「賭三個月之內，我