不論團長對我講道理還是發火下命令，我私下裡仍然堅信——掄炒勺的廚師傅永遠也成不了英雄。
剛剛進入草地沒多久，團長又把我從戰鬥員改為炊事員，為此我後悔參加工農紅軍時說了實話。如果當初我不說自己是廚師的助手，而說是機關槍手的助手，去年在湘江我就有機會頂替犧牲的機關槍手，說不定今天早已經當上了英雄。然而，團長的命令必須得服從，這是紀律，不能違抗，儘管他只比我大一歲。
我將那口熟悉的紫銅大鍋重新捆紮整齊，又向沉沒在泥潭中的前任炊事員行了個軍禮，這才踢著腳下的黑水和亂草上路了——今天是我18歲的生日，心情很糟糕。
白天已經下過兩場大雨和一場雨夾雪，到傍晚宿營的時候，原本混沌的天空又凝結成一團團翻滾不停的黑雲，像一群兇猛的食肉動物在天上追蹤著我們。先頭部隊為我們在宿營地插了塊木牌，說明草地里的黑水有毒，不能飲用。我和老呂兩個人抬著銅鍋去尋找有水流的地方，路很遠，很難走，但也讓我有機會采了半鍋鴨舌草和掃帚菜的嫩芽。老呂說要是有芝麻醬拌一拌，這東西必定好吃。
老呂雖是指揮員，卻喜歡幫我幹活，只是他餓得太快，吃得也多，以至於讓人懷疑他貪吃得有些自私。但是我知道他一定是病了，而且很可能是那種難纏的消渴症。我們現在連鹽都沒有，不可能有葯給他治病，於是我隨手摘了一把變老發黃的大巢菜掖在腰裡，打算先給他消了身上的浮腫再說。
天很快就黑了下來，剃刀般鋒利的冷風在草尖上飛馳，形如猛獸的烏雲緊逼到我們的額頭上，深約半尺的毒水也攢起鋼針在我們的腳踝上雕刻——大軍宿營了。
戰士們三五成群聚到一處，背靠著背，將步槍橫在大腿和小腹之間，雙手抱住小腿，屁股浸在毒水中，下巴放在膝蓋上，或是吃乾糧，或是打瞌睡。從遠處看上去，他們很像是一大群遷徙途中的動物，飢餓，勞累，但目標明確，意志堅定。
我發現隊伍中沒有人生火。在這片被毒水浸透泡軟的草地上，即使是乾柴也很難點燃，戰士們吃炒青稞的吃出一嘴黑鬍子，吃炒麵的吃出一嘴白鬍子，連口熱水也沒有。
我找到了一塊高出水面的草墩，支好木棍，吊起紫銅大鍋，再將紫銅鍋蓋墊在汪著水的草根上，解下隨身攜帶的干樹枝，在鍋蓋上生起火來。周圍的戰士們為我的急智鼓掌，每個人都往鍋里添一捧青稞麥或青稞面，往鍋下添一兩根依照命令帶進草地的乾柴。然後大家臉朝外圍成一圈蹲下來，為那一小堆半明半滅的篝火擋風，同時也可以讓濕透了的脊背感受到幾分熱氣。
老呂突然望了望天說：這會兒可千萬別下雨。周圍的戰士聞聽此言齊聲叫道：大膽！
紅軍戰士不迷信，但老呂預言災禍的本領實在太高了，大家不得不小心提防他的口無遮攔。果然，天上的猛獸被老呂驚動了，不僅倒下大片雨水，還吐出無數核桃大小的冰雹。但戰士們並沒有慌張，他們整齊地掉轉身子，摘下斗笠，解開油布，給這一小堆篝火搭起了帳篷。我也脫下身上的羊毛袍子緊緊蓋住銅鍋，然後與大家一起靜靜地等待鍋中響起悅耳的水聲。
木柴太少，水最終也沒能燒開，但雨卻停了。這時，後邊的隊伍也趕到了宿營地，所有人都羨慕地望著我們這口冒著熱氣的大鍋，口中不住地贊道：看看人家的本事！於是我心中的委屈減輕了許多。
我把第一勺菜粥打給老呂，最後也是最稠的一勺當然是我的，但我也給了他。他是生病的戰鬥員，我是炊事員，在紅軍中只有這麼一點差別。
為大家分食的時候，我好心地攔住了一位牽毛驢的老者，贈給他稀粥一杯。我雖然從未見過他，但我聽說過他那條用破軍旗改制的紅褲子，也聽說過他的這頭著名的小毛驢。老者向我連聲道謝，喝粥的聲音賽過雷鳴，然後他從自己的乾糧袋裡抖出一截青稞面撒在鍋中，笑著說，老夫今晚可謂施施然鼓腹而遊了。
這老爺子，有驢不騎，好骨氣！好英雄！老呂在一邊感嘆，並且小心地選擇沒有害處的詞句，免得因為出言不遜而挨了戰友的拳頭。
像這位老者一樣，在我們的隊伍中流傳著許多受人尊敬的名字。幾個月前，在瀘定橋爬鐵索的戰士們中間，活下來的18個人我一個也不認得，但死去的4位戰友的名字我們卻知道得清清楚楚；還有一位婦女，據說參加紅軍時大字不識一個，但在金沙江邊，我親眼見到她蹲在地上草擬各部隊分批渡江的命令，已經成為一名幹練而有文化的指揮員了；再有就是像方才那位掉光了牙齒的老者，他只要堅持活下去，這件事本身就是英雄業績……
他們都是英雄，他們的名字像古代英雄的名字一樣被人傳說，然而，我卻沒有機會成為英雄，身邊這口該死的大銅鍋就是我成為英雄的最大障礙。
8年前我剛剛拜師學藝的時候，我師傅常常對我說：好好忍著吧小子，廚子的本事都在鍋里，只要離開灶台你就連狗屁也不是。我不相信他這話，參加紅軍之後便想離開我師傅，離開這口大銅鍋，但一直沒能找到機會。大隊紅軍離開江西進入湖南，越往西走口味越辣，很快便傳出「不吃辣椒不革命」的口號。隨著補充的湖南戰士越來越多，大家越發強烈地要求吃辣。這讓我那位在京津兩地大名鼎鼎的葯膳師傅很是不滿，便總是把燒辣椒的活兒派給我，還不住地在團長面前誇讚我多麼積極能幹，多麼不怕苦不怕累，生怕我丟下炒勺拿起槍，留下他一個人去對付那些「能毒死活人的」湖南辣椒。
說實話，我從來也沒喜歡過我師傅。他帶著我跟隨一位國民黨的師長從北京來到福建，他拿很大的工錢，而我卻只管剩飯。被俘後我參加了紅軍，他拿了回家的路費卻沒走，說要報答紅軍的不殺之恩，硬是把自己算作雇來的伕子，每天拿兩角大洋的工錢給我們團燒飯，而且仍然算作是我的師傅。從江西出發以後，紅軍給雇來的挑工每天半塊大洋，我師傅便也跟著漲了工錢。
我知道他為什麼不肯回家，那是因為他得罪了一個青幫頭子，回去只有死路一條，這才撒謊留下來。我把這個情況彙報給團長，團長卻只是笑了笑，說過個一年半載他就會變好的，你根本就不用心急。
我不信他會變好，至少到了遵義之後他還是老樣子。因為正趕上春節，而且這是紅軍離開江西之後的第一次休整，上級便給每個戰士發了一套新軍裝，還發了好幾塊大洋，讓大家給自己添置日用品。當時紅軍沒收了軍閥王家烈的鹽行，把鹽免費分發給貧苦百姓，也賣給紅軍戰士，一元大洋可買七斤白鹽，便宜得很。戰士們買了鹽之後除去留下自己路上用，還可以當錢花。
但是我師傅沒有買鹽，他買了更值錢卻被紅軍明令禁止的東西——鴉片煙。這裡的煙土很便宜，後來到了雲南更便宜，一元大洋就可以買半斤最好的「雲土」，只要能運出雲貴兩省，這些煙土就會非常值錢。剛剛渡過金沙江進入四川，我們在路邊小店的門板上就看到了收購煙土的牌子，上邊寫著「上等雲土，每斤大洋十二元」。當然了，我師傅販煙發財的美夢最終也沒能實現，在龍街渡口過江的時候，團長在船上很客氣地跟我師傅商量。我沒聽到他們談的是什麼，但我師傅最終還是將他私藏在行李中的兩顆柚子大小的「雲土」拋入江中。過江後我師傅因為破財而心痛，卻又不敢向團長發作，便狠命地拿《湯頭歌訣》來為難我。好在這是學習葯膳的基本功，從學徒開始我就背誦這些東西，根本就沒當回事。他見一點也難不住我，便越發地生起悶氣來。
想到《湯頭歌訣》，我便又想到老呂。吃過那兩勺菜粥之後，老呂蹲在鍋邊睡了。他的病很嚴重，身上浮腫得厲害，麵皮光亮，在額頭上一按就會陷下去棗大的坑，這是消渴症加上營養不良造成的。消渴症多食易飢，營養不良更要多吃好東西，但是我沒有吃食給他。
再摸摸身上，我摸到了我的寶庫——一隻鐵皮的白金龍香煙罐，裡邊有大約半兩白鹽、四五粒冰糖、兩根人蔘須子、三隻辣椒、一小片燧石和小半瓶雲南白藥，這是我留給自己救命的。除了人蔘之外，其它東西老呂都用不上，而且我也絕不能給他吃冰糖——對於消渴症來說，糖就如同毒藥。
鍋蓋上的那一小堆火早便熄了。我將紫銅大鍋刷洗乾淨，又在鍋蓋上點起火來，然後將大巢菜折成寸段，放在搪瓷茶杯里煮，同時口中念念有詞，以驅除眼皮上糾纏不去的「睡魔」。
消渴方中花粉連，藕汁地汁牛乳研；或加姜蜜為膏服……，嘴裡念著《湯頭歌》，我的心中卻想，離開遵義的時候，我哪怕買一點黃連帶在身上也好。只是，老呂是在過了大雪山之後才編入我們團的，我在遵義不可能預見到會結識患消渴症的戰友。在那個時候，清熱利便的黃連對於營養不良的紅軍毫無用處，有那閑錢倒不如搶購幾塊冰糖帶在身上，或是去吃一碗正宗川味的回鍋肉來得實惠。
大巢菜這東西雖然藥性不強，但醫治消渴和浮腫畢竟對症。湯藥煮好後，我從寶庫中捏