1950年3月某日，本市鎮反辦公室第29號審查室審訊紀錄：
鎮反幹部：在1912年，你跟金善卿有過什麼反動活動？
何玉臣（58歲，楊柳青人，封建會道門頭子）：姓金的？我不認得這個人。
鎮反幹部：據我們了解，那年春天，你夥同金善卿，在本市搞了一場巨大的騙局，騙取了大筆錢財，並害死兩條人命。現在把事情原原本本地講出來。
何玉臣：騙局是有的，但別把我跟金善卿扯在一塊，他是國會議員，用你們的話說，他是一個地地道道的反動分子，我跟他一個天上一個地下，一點關係也扯不上。
鎮反幹部：老實交代。
何玉臣：（為節約用紙，以下部分將鎮反幹部的問話刪除了）
從哪說起呢？那一年宣統皇帝退位，但老百姓倒是沒覺出什麼來。有皇上是每天找飯轍，混的是兩個飽一個倒，沒皇上也這麼混，不過是剪辮子罷了。但這會兒有錢人毛了，都往租界裡邊跑，什麼王公、貝勒、將軍，大富豪、大富商，都坐著火車從北京下來了，金銀財寶一車一車地向租界里運，看著都讓人眼暈；本地的富人也忙著往租界里搬家，華界的好房子空出來的無數，賤賣也沒人要。
這節骨眼上什麼買賣最來錢呢？燒香的地方最來錢。這地方所有大大小小的和尚廟、姑子庵、道觀全都是擠不動的人，像大悲院、草場庵、掛甲寺，還有天后宮，就跟前兩年解放軍圍城那會兒一個樣，只要是供著泥胎的地方，那香火燒的，好像把大殿點著了一般，好傢夥，布施的錢財就沒數了。就連日租界里的日本和尚廟裡也有人去叩頭。你問為么？我來告訴你：一是怕死，二是怕敗家。哪回國家鬧亂子不是富人遭殃？苦哈哈、小老百姓不怕，命在肚子里，衣服在身上，全部家當就一口熬粥、貼餅子的鐵鍋，不但沒么大事，說不定還能像庚子年似的，乘著亂呼勁兒發上一筆橫財，從那也「人」了。
你問我？庚子年我才8歲，六月初三的生日，那能發么財？可就這，我還在東門臉撿了一把洋鐵皮的大水壺，一頂狗皮帽子……
要說騙人的事，我那會兒根本就不會。不過，當時有一個廣東佬要召幾個本地人幫他幹活，說是在掛甲寺南邊二里地左右的地方，靠著海河邊再建一座大廟。有吃飯的地方，我能不去么？倒也不錯，雖說給錢不多，但每天三頓大餅果子，管夠，就是沒菜。
那個廣東佬乾瘦乾瘦的，兩眼冒精氣。我們琢磨著，他不是蓋廟，八成是來「憋寶」的，天津衛的寶貝讓他們廣東佬憋走了多少？
金善卿坐的那輛掛著八道捐牌的洋車，一下法國橋就放炮了，軲轆一癟，車把一歪，險些把他跌下來。今日出行不宜，這是憲書上說的，宣統三年新版。
「我給您老再攔輛車？」車夫一臉的對不住。
「沒幾步了，走著吧。」金善卿把袋裡的大銅子全都抓給了車夫，沒數數，反正這東西帶著也是沉，更沒有理會什麼洋車壞了，坐車的可以不給錢這些俗例。
「謝您老。」好似平地起了聲炸雷，這車夫的嗓音能票黑頭。金善卿方才的一點不愉快，並沒有像平日里一樣，隨著謝賞聲煙銷雲散。雖然他喜歡賞人，更愛聽謝賞的叫聲。
作為德商恆昌洋行的華帳房二掌柜，兼任同盟會在本地的一名重要的「坐探」，金善卿責任重大，華界、租界到處跑，每日里不知過這法國橋多少趟，還從沒趕上過這種輪胎放炮的怪事。
真彆扭。他相信，凡大事都有徵兆，腳力出毛病可不是好兆頭。
當初同盟會把他派回天津來，是因為他本鄉本土的緣故。當然，人家倒是沒有提起，說他過去是這地方出了名的狗少，各行各業人頭都熟，好辦事。但這也是實情，他自己明白得很，並不忌諱，那是年少時的事，他也從未因此而後悔過。再者說，革命黨中，經歷比他更糟的還多著呢。
派給他的主要任務就是替同盟會籌款——鬧革命最需要的就是錢，這比什麼「驅除韃虜，平均地權」的革命理論都重要。有了錢，買槍買炮，收買軍隊和滿清官員，可乾的事多著吶。所以，他在恆昌洋行的華帳房裡，有一半生意是替同盟會做的。
想想也有趣。他從未懷疑自己是否走錯了路，當個革命黨挺不錯，反正他的家產也早給他祖父和父親敗光了。
今天他是出來送錢的。南方派了個能人過來，是位江相派的大師爸，說是要在天津籌幾筆款子，由他負責打打接應。
要說起來，這件事有幾天了。這位大師爸五天前就派人給他送來一封簡訊，說是讓他籌措2000塊本洋（西班牙站人銀元，行市最高，流通的也少），當作本錢，干一筆「買賣」。這不是筆小數目，空手套白狼的買賣，用得著這麼大的本錢？雖說他手中可調動的現洋論萬，但還是拖了好幾日，鬧革命這手活，要籌措經費，將本生利是最安穩的，頂不濟劫府庫也可以算得是革命行動，騙錢鬧革命，不大體面。這是他的私心，沒跟旁人講。
早幾年他在廣東住過一陣子，跟江相派的人有過相當深的來往，對他們行里的事情，知道的很是不少。按理說，這個江相派是廣東地方上的江湖組織，活動範圍通常不出兩廣，最多也是下南洋，或在香港、澳門，從未聽說有北上做「生意」的。這次派人來會有什麼蹊蹺？他年少時成千論萬地賭錢，曾給了他一個極好的訓練，就是凡事都要看看它下邊藏著什麼，就算是給他個窩頭，他也要翻過來看清楚眼兒里有沒有掖著什麼壞。南京臨時政府不僅把他這樣的狗少派出來籌款，如今連江相派的「騙子」也派到北方來了，只說明一個問題，他們的經費嚴重不足。打仗是個費錢的事，打江山更要花它幾座金山銀山，眼下，南邊一定是沒錢了，而且走投無路，才出此下策。
下橋之後向西，沿著海河走兩個路口就進了意租界，遠遠地可以望見高高的基座上的馬可·波羅塑像，金善卿非常喜歡這一帶，等同盟會的事情有個了結，他一定要在這裡買一所小宅子。這裡有一連串小小的圓型廣場，周圍小巧的洋樓各自不同。意租界興建之初，租界當局頒布了一項強制性的規定：在這一地區興建的房屋，不允許有相同的設計。於是，在這不大的幾個街區里，就出現了眾多的尼德蘭式、羅馬式、哥特式、拜占庭式的建築，甚至新、舊殖民地式和俄國式建築也擠了進來，仔細觀察一下就會發現，這裡簡直是歐美建築風格的大雜燴，但卻給人一種奇妙的觀感，甚至是有些賞心悅目的舒適。在本地，意租界與德租界是公認的，最適宜居住的地區，當然，要講繁華和做生意的便利，還是去英租界和法租界，至少也得是日租界。
金善卿一邊留意著門牌慢慢地往前找，一邊欣賞兩邊迷人的住宅。那位能人給他的地址就在這一帶。
依眼前的情況看，他還是個快樂的單身漢，弄上一所兩層帶地下室的小樓便夠用了，二層得有四、五間卧房，樓下客廳、書房、餐廳、下人房、廚房都要齊備，半畝的小園子，還要有馬房和停放馬車的地方。當然了，新近剛從外洋傳進來一種燒火油的汽油車，他也挺感興趣，反正買一輛也花不了幾個錢。他在英租界的寓所也很體面，但不是自己的產業，感覺就不大一樣。近半年多，租界里房屋的價格讓湧進來的中國人給抬了起來，現在買一所這樣的房子，怕是要五千多塊大洋，或是四千多兩銀子。這對他來講還不算太困難，革命的目的為的就是要過上好生活，他眼下的收入沒什麼可報怨的。
他要找的那所房子，距馬可·波羅廣場不遠，是所有些個奧地利風格的小樓，兩層帶地下室，有寬敞的凸窗和一個小巧的花園，僻靜得很（也有人說，這就是日後梁啟超的飲冰室）。
站在院門口，他又有些懷疑，門牌是對的，但樓內傳出的聲音有些奇怪，有個女人的聲音在唱《五花洞》中的「二六」，板眼不很講究，但聲音挺媚。廣東人租住的房子，哪來的女人唱京戲呢？奇怪。
哎呀，他一拍大腿，這伴奏的弦子聽著耳熟。別是表舅吧？怪道得很。
進門一見，果然正是他的表舅操琴，一個高挑身材，長腰身的年輕女人在廳中邊唱邊舞，身段大有可觀之處。
「你來了。」表舅停下手中的弓子，向金善卿打了個招呼，眼角眉稍帶著的笑意，卻不是沖著他來的。
表舅楊丙仁比他大不了幾歲，自從知道他回來了，便常來找他，但沒有一件正經事，只是玩耍而已。然而，表舅一直掛在嘴邊的一個念頭，就是發財，簡單說就是弄上一大注子錢，幹什麼用呢？票戲！表舅曾正經八百地在譚鑫培那裡拜過門，平生最大的願望就是與新近大紅的梅蘭芳合唱一出《大登殿》。為什麼不唱整出的《紅鬃烈馬》呢？原來譚老闆在煙榻上只傳了他這一折。
票這一場戲可是一大筆挑費，但表舅提起此事卻神采飛揚，語調也躁急得很，「場面、行頭且不說，我跟梅老闆唱大軸，余叔岩的《烏盆記》壓軸、倒二是楊小樓的猴戲，這一堂戲碼