1950年，天津市鎮反辦公室對金善卿進行了為期半年的集中審查，金善卿堅持自稱他是本市早期的民主主義革命家，在辛亥革命中建立過不朽的功勛，捨生忘死，業績卓著。但鎮反辦公室領導的看法卻不同，認為此人經歷之複雜，非同一般，他在辛亥革命中的立場有頗多可疑之處，尤其是他與急進黨遭到遣散有關係，同時，老牌英國特務桑德森同他的交往異常密切，而與日本特務上角利一（劫持宣統皇帝到滿洲國登基的行動執行者）也同樣有不可告人的聯繫……
過了法國橋向西南一轉，便是俄租界。多少年之後，金善卿才明白這一次出行對他的意義有多重大，給他惹來多大麻煩，而這又是多麼的無可奈何，以至於耽誤了他重振家業，老來受苦。
要細說此事，還得從壬子年春節前講起，當時他也是坐著洋車從南向北跑過了法國橋，在東車站上火車，直奔塘沽碼頭。
那天，金善卿並沒有直接走進港務局，同往常一樣，他總是加著小心。從德國寄來的貨單，上面預計輪船到港的日子是1912年2月11日，也就是辛亥年臘月二十五。日子沒錯，有錯的是他要接的貨。雖說武昌暴動之後，南京臨時革命政府正在與袁世凱談判，但給北方革命黨私運2000枝克虜伯廠的後膛七響馬槍，外加10萬發子彈，依舊是殺頭的罪過。儘管如今21省獨立了14省，可眼下天津衛畢竟還是大清帝國的天下，隆裕太后老佛爺當家。
他前後左右，迅速而又仔細地看了個遍，沒有暗探，沒有埋伏的兵丁，連條咬人的狗也沒有，一切如常。小心無大錯，替革命黨工作，首要的一點就是要保住性命。
塘沽的港務局是座三層小樓，洋式的，迎面四根愛奧尼克石柱，門口一邊一頭石獅子，扭著頭蹲在那裡，老大不願意的樣子，都是曲陽縣的產品，不怎麼精緻；對面豎著根旗杆，懸著黃龍旗。這一切雖說看上去有些個不中不著，但也簡單明了地告訴過往的閑人，這裡是座衙門，大清國的。
戴著紅纓帽的門役給金善卿請了個安，拉開花玻璃門。每天進出這座衙門的人多，門役未必認得他，這個安是沖著他身上的梭龍皮袍子來的。每到類似的衙門口辦事，他總是打扮得格外光鮮，下人們只認衣服、車馬，不認人。
金善卿今年25歲，身材比一般的大清國人略高一些，也並不高很多，所以沒像個顯道神一樣礙眼；不胖，只能算是精幹有餘，富態不足。往臉上看，細眉、大眼、高鼻樑，著實的體面不說，看神氣還真有些個氣度，不是買賣人的精明，是那種吃過見過的輕慢，而一轉眼間，他又可能變幻出極討人喜歡，甚至還有些頑皮的樣兒。若說有什麼缺憾，就是他那好看的薄嘴唇，細一品味，總覺得透著一股子狠勁兒。
他在京師大學堂畢業，德國話、英國話說得好，講得老毛子一愣一愣的。到日本留學時，又一邊學日本話，一邊逛有名的溫泉旅館，順便還交上了革命黨。革命黨裡邊多是酒量大，言語有味道的青年，終日在一起廝混，讓他全無思家之念，直到來了封書信，一來是報喪，父親病逝，二來告訴他，發了一百多年財的大關金家破產了，除了返程的路費，再不會有錢寄來。也罷，他當即與相好的藝妓灑淚而別，帶著革命黨人寫的介紹信，同時領受了革命黨的任務，回家來了。
他這個人一生下來便享福，受不得苦，革命黨人最會體貼這種事，所以，給他的工作是天津德商恆昌洋行華帳房的二掌柜，頗合他的心意。做生意撈錢，是他們家傳的本事，革命黨要是成了事，說不定他還能把家業恢複起來。
有時他也問自己：你是個革命黨人么？應該算是，儘管未曾正式加入，只是沒有手續而已；但也並不全是，因為，他心裡的那點想頭，與革命黨的理想在大方向上是一樣的，細微處卻有著明顯的差別。
船務司里辦公的是清一色的官，最不濟也是個金頂子，補不上實缺，在這裡混也算是飯轍，況且出息不錯，養家、租房子，外帶弄個小妾什麼的都夠了。雖說大清國的臣民恨洋毛子恨得牙根痒痒，但幹上這種洋事由，比個實缺的知縣不少弄錢。
金善卿進門給大傢伙請了個總安，動作邊實、利落，撩袍、抖袖、趨步、傾身，每個動作都那麼洒脫、漂亮，沒有一絲的刻意做作，彷彿是在娘肚子里就在練這手活。屋內看見他的人都拱了拱手，算是還了半禮。他們不是對他金善卿客氣，是對他的交際手段，和他花在他們身上的銀子客氣。對這些人，金善卿只報了個假姓，說是姓趙，叫什麼沒人在意，隨口都叫他小趙，即使在觥籌交錯，酒醉腳軟的時候，也沒人費心打聽他姓氏名誰，籍貫郡望，開著哪家買賣字型大小，只是很默契地將他歸入私販一類，之所以沒把他當成鴉片販子，一來是他的貨物都是從西洋直接發來的，西洋不產鴉片；二來他身上沒有鴉片販子的匪氣。
「今兒個有你的貨？哪條船？」講話的老葛是這裡的頭兒，戴著個水晶頂子，是船務司的委員，正五品的候補知府，也是個好吃的主，每次金善卿請客都少不了他。他吹著紙媒，就著雲白銅的水煙袋咕嚕了一陣，神秘地湊到金善卿耳邊說：「今天有艘丹麥船給扣在碼頭了，說是有違禁物品，這裡邊沒你的事吧？」
「絕對沒有。」金善卿除了本地的口音之外，還會講官話、山東話和一口流利的京片子，在官場上，他的官話圓潤悅耳，引人入勝，但總帶點京油子的味道。「怎麼會呢？大人您知道我，我押根就不動違禁品，好模樣兒的跟王法過不去，有病不是？」
「咱們兄弟有交情，我才透這個消息給你。」老葛的眼神里半信半疑。「津海關的洋人來了，就是那個最難纏的『桑砍頭』；直隸總督府派下來查案的委員也來了，正跟局裡的總辦商量辦法，捉拿貨主。你可別誤打誤撞，撞到網裡，到時我可救不了你，殺頭的罪過呀！」
「多謝關照。」金善卿心如明鏡，倘若老葛知道他私運軍火，便會第一個去告發他。這才叫官，邀功請賞，升官發財是他的本分，這裡邊沒有半點錯處，有錯的是那些以為混官的人會講義氣、有良心的傻瓜。不過也有好消息，外號「桑砍頭」的桑德森，跟他有點交情，事情也許會有轉機。
「改天在下請各位進城逛逛。」金善卿作了個羅圈揖，退了出來，心裡盤算的是撒開腿就逃，還是留下來四處打聽打聽。老葛猜的沒有錯，他今天來接的就是那艘丹麥船，被查獲的違禁品十有八九就是他替天津鐵血團弄來的那批軍火。他干這類活已經有些經驗了，支持北方革命黨是同盟會的良好意願，替他們搗騰軍火是他的一部分工作，他雖說從未失手，但中間出點岔子也是常有的事，並不可怕，但這一回有些個難辦了，津海關的洋人裡邊多是英國領事館的探子，他們插手在這件事里，麻煩就多了。
不能就此退縮，這批貨更不能撒手不管。敢於冒險的人，才能得到最大的獎賞，這是金善卿的信條之一。當然，不顧危險而冒進的人是真正的傻瓜，這也是他的信條。他是個靈活多變的人，厭惡規矩，熱愛「手段」。
於是，他像逛大街一般，甩著袖頭兒，瀟瀟洒灑地走上碼頭，要親眼證實一下他那批被查獲的軍火。那艘掛丹麥旗的火輪船已經停靠在碼頭上，十幾個搬運工從船上扛下來大大小小的木箱，裝上一輛俗稱「地牛子」的四輪人力貨車，幾名持槍的清兵在周圍警戒，一小群洋人在一旁吸煙，裡邊沒有他認識的桑德森，另有幾個翎頂輝煌的大清官員瑟縮在一邊。不用問，金善卿一打眼，就知道這正是他來接的那批貨，邊上的就是津海關專管緝私的超等總巡與直隸總督府的官員。一旦洋人出馬，大清的官員便成了碎催。金善卿最見不得這種奴才像，許是他在學校時跟洋教員打的交道多了，禮尚往來，而且一無所求，所以他既不恨洋人，也不怕他們。他們也一樣是猴子變的，按他們自己的話說。
麻煩嘍。金善卿莫名地一笑。在金錢上，這件事對他並沒有多大打擊，搞走私的人，丟了貨是常有的事，前幾趟的利潤，足可以抵消這一次的損失，沒什麼可怕的，過幾天再干一票就是了。但他心下猶疑的是，這批軍火的買主是本地的鐵血團，那幫子少爺革命黨不會就此放手。
立馬拔腿逃跑倒是脫了險了，但在鐵血團和同盟會面前卻顯不出咱爺們兒的本事。金善卿也有些拿不準自己該幹什麼。
也罷。他抖了抖皮袍下擺上若有若無的塵土，踱著四方步，甩著袖頭，向那一小群洋人走過去。
1950年3月，天津市鎮反辦公室第十八號審訊室。
鎮反幹部：別老表白自己，你也該講點實在東西了。
王九：（綽號「多一划」，原為福壽湯館的夥計，現在是解放浴池的職工，面臨退職）我記得有個洋人，名字叫桑德森，起個中國名叫桑春城，外號「桑砍頭」，據說是個心狠手辣的傢伙。同時，這傢伙也是個塘膩，天天下晚來我這兒泡澡，就喜歡找人窮聊，中國話說得好，就是帶點廣東鳥語的味，罵起人來也厲害，南北