世界上最大的鴻溝，存在於一項事業的正義性與人們推動這項事業的動機之間。
這是一座典型的歐式鐵橋，在布達佩斯、巴黎、鹿特丹等有河流經過的城市，常常能夠見到，但在中國並不多見。它用漆成黑色的鋼樑結結實實地鉚成兩段骨架，橋面的鋼板上密密地排著鉚釘，橋基下暗藏的鉸盤可以很便利地將它向上開啟，讓外洋來的火輪船從橋下通過。因建在法租界，它本名叫法國橋，但是本地的聰明人卻順口稱之為「萬國橋」，許是因為橋的兩端圍繞著九國租界，橋下駛過的輪船懸掛著花花綠綠的各國國旗。
橋下那條隔兩年便泛濫一回的河流名叫白河——幾年後便被人更名為「海河」，因為這裡距海口只有幾十公里，而且「海河」這名字聽起來也大氣——殘冬將盡，河上的冰面被陽光腐蝕得彷彿是正在解凍的豆腐，糟朽得很。
今天是西曆1912年2月12日，宣統三年臘月二十五。橋上川流不息的馬車、洋車、汽油車，載的是前天剛剛焚香祭灶的大眾，也有不懂祭灶為何物的洋人。
金善卿毫無顧忌地站在橋中間，兩腳分跨兩塊可以開啟升高的橋板，透過胯下一條寸把寬的縫隙，可以清楚地看到冰面在消蝕，殘陽下，粗糙的冰面反射出一派奇異的金色光芒。在南方時，革命黨中一位年長的同志酒後對他說：「我生平最厭惡的就是橋，這種東西帶給你的總是悲哀，很少快樂。要問為什麼，我告訴你，橋的每一端，通常有三條路，徑直一條，一左一右各一條，所以，站在橋上，你不得不面對六種選擇，這是一種被壓迫的，毫無主動性的選擇。更何況，每選擇一條路，後面還要有無數的選擇在等著你。」
金善卿當時沒有反駁，是出於對年齡的尊重，他認為這是一種年紀漸老的垂死者的悲觀，儘管這位老先生是位了不起的鬥士。
他喜歡橋，並非是喜歡老先生所說的選擇，他認為那不是選擇，而是機遇。世上還有比橋這種地方更多機會，更多發展前途的么？站在這種地方，任何一種偶然的機緣，都可改變你生命的軌跡，這種事，想想就激動人心。尤其是這座橋……
往橋北望去，偏過去一點就是東車站，一塊俄租界中的中國飛地，由九國軍隊加上大清帝國的新軍輪流把守。今天當值的應該是英租界，到處是上海人所說的「紅頭阿三」——印度錫克教巡捕。今天，巡捕們平日里的警棍都換成了長槍，連他們濃密的鬍鬚上也有警覺之色。沿河再向東，便是佔地巨大的俄租界和荒蕪的比租界；順著河道的彎曲向西向北，依次是意租界、奧租界和袁世凱任直隸總督時開發的河北新區。
橋南是法租界，往東一點是本地最重要的金融街——英法租界相連的中街，街口壘起了法國大革命式的「街壘」，除了通常的黑猴子般的安南巡捕，又增添了不少正規的軍隊。由此沿河往東南去是英租界、美租界（美國人自行放棄了租界，以示無私，卻私相授受，給了英國人）和德租界；向西北則是娼妓、流氓、日本浪人和朝鮮白面兒販子聚集的日租界，再過去便是庚子年失去了城牆的天津城了。
今天是出大事的日子，改朝換代了。金善卿抬頭望了一眼下游溯流而上的破冰船，上邊掛著花狸狐稍的米字旗；又嗅了嗅空氣中混合著的馬糞、汽油和冰面消融激發出的潮朽氣息，一時不拿不定主意該往哪邊去。
「看報，看報，宣統皇帝宣布退位了。隆裕太后……，袁世凱……孫文……」一群七八歲大小的報童，棉衣破得飛花，拖著擦不盡的稀鼻涕，叫賣聲中卻有股子異樣的興奮。
如果把滿清皇帝退位看成革命的成功，未免太過天真了。自打南京臨時政府與袁世凱開始談判，金善卿就覺得事情要壞，孫文過分慷慨的允諾，將大好的革命事業推向了荊棘叢生的歧途。
想必，孫大總統當時也「站在橋上」，只不過，他在所有的際遇中，選擇了最壞的一種……
38年後的一個春日，市公安局審訊室，鎮反幹部在審查前德商恆昌洋行買辦、舊國會議員金善卿。上級指示，此人雖然疑點甚多，但不排除曾經是革命的同情者這一可能性，必須要謹慎對待，不可過激，嚴格遵守「不冤枉一個好人，也不放過一個壞人」的原則：
鎮反幹部：1912年2月份，本市的一批革命異己分子，發動了一系列背離革命宗旨，干擾辛亥革命的行動，你在當時都有什麼活動？
金善卿：您這個說法，在下不敢苟同。當時我也算是同盟會的人，我到天津來，是為了聯絡北方革命黨，配合南方的革命運動。哪裡會有什麼革命異己分子，他們都是為了推翻滿清政府，自覺組織起來的好同志，是真正的革命者，包括那些抽大煙，逛小班的少爺羔子，也有很好的革命動機，做了不少工作……
鎮反幹部：你不要狡辯，抽大煙，逛小班的少爺會是革命者？你這是在誣衊革命先烈，革命者最純潔，最勇敢，最高尚……
金善卿：小同志，那會兒的革命，跟您參加的革命不一樣，革命者也不一樣，不能同樣看待。那時的革命者，什麼人都有，說實話，除了「驅除韃虜」以外，也沒什麼更多的理想。同時，北方的革命者中，認同孫文的革命理論的人也並不很多，甚至其中大多數人根本就沒有接觸過革命理論。富人革命，多一半是為了發更大的財，少一部分是覺得好玩；窮人革命也只是為了能有口飽飯吃，沒有別的想頭。
鎮反幹部：你在其中起到了什麼作用？都干過些什麼？
金善卿：事隔多年，許多事情都記不大清楚了，但是，我很願意就記憶所及，講出所有情況。
鎮反幹部：你不要心存僥倖。革命政府不會冤枉一個好人，也不會放過一個反革命分子。單你一個人的問題，就有35個同志在調查，現在我們已經掌握了一百多份材料，不只是來自本市和全國各地，還有美國、香港，甚至台灣，都有關於你的調查材料寄來。
金善卿：我的朋友真不少。
鎮反幹部：所以，你要牢記黨的政策。
金善卿：坦白從寬，抗拒從嚴。從什麼時候開始交代？
鎮反幹部：先談談1912年2月，你在本市的活動。
金善卿：1912年2月？那個月12號宣統皇帝退位。
鎮反幹部：那天你在哪？
金善卿：那天我在哪？我好像是在法國橋上……