現在，我走進玉樹地區檢察院。那闊別已久的大門和院落像同志的雙手和懷抱，將我摟入。我首先撲向車庫，親切而簡陋的車庫像寂寞的崗哨映人我的眼帘——我衝動的目光飛快地苧尋著一輛我喜歡或再熟悉不過的車子，顯得迫不及待。因為只有看到它的存在，才有可能馬上見到郭明。
但是我看不見想看見的車子——那固定或專門的車房空空如也，像沒有戀人的卧室，讓興沖沖趕來的對象悵然若失。
我惆悵地爬上檢察院辦公樓，在狹窄的樓梯和走廊，竟然沒遇上一張對我微笑的面孔？！所有對著我的臉孔都是沉重和肅穆的，像是嚴肅的文件。一種不祥的感覺像一觸即發的地雷懸在我的心口。
我敲著郭明辦公室的門，儘管我已預感郭明不在辦公室里，但我還是敲門，就像我在沒有魚的柳江釣魚一樣。
敲門聲驚動了隔壁的人。我看見副檢察長梁洪從他的辦公室探出頭來，然後伸出他的身體。
「山永，」梁洪平靜地叫著我的名字，「你過來。」
「郭檢察長呢？」站在副檢察長的辦公室里，我說。
梁洪哀苦地看著我，低沉地說：「山永，郭檢察長遇難了。五天前，是車禍。因為情況緊張，還來不及或顧不上通知你。」
「這怎麼可能？」我說，「我哥哥才被抓走？」梁洪說：「去抓你哥哥的不是他。不過，你哥哥的的逮捕證是他死之前親手簽發的。」
「不！」我搖頭表示不相信。
「這是事實，」梁洪說。「田正中在監所里供出你的哥哥，經查證全部屬實。所以……」
「那郭明是怎麼出車禍的？」我說。
「六月十三日晚，他從外地獨身開車趕回玉樹。」梁洪說，那晚郭明的車開得太猛，人又很累，當車駛到離玉樹四十公里處時，不慎翻下七十米的深溝，當救護人員趕到時，他已經斷氣了。
「他肯定是被人謀害的。」我說。
「不是。根據現場勘查，是純粹的車禍。」梁洪說。
「他的駕駛技術很好的呀，怎麼會出事故呢？」
「因為車速過快，人又疲勞。或者說是為了趕回看一場足球。」梁洪說，「他喜愛足球，這你知道。而十三日晚有一場足球，現場直播世界盃中國隊和巴西的比賽。因為當天他在外地的那個地方沒有電視，況且他也不喜歡通過別人的電視看足球，尤其是有中國隊的比賽。他一定要回家看他那部傾家蕩產買的35時大彩電，所以就從外地火燒火燎地往回趕。」
「你所說的外地是指某地的監所么？」
「是的。」
「我哥哥是不是也關在那裡？」我說。
「對不起，山永，」梁洪說，「希望你不要責怪檢察院，尤其不要責怪郭明，因為事先誰也不想去動你哥哥。然而不管怎樣，你是有功的。」
「我哥哥可不會這麼想，我也一樣。」
「對不起，山永，我相信你是深明大義的檢察官，忠良的人都會理解你。」
「我不是檢察官，」我說，「我只是一名司機，謀事二主的司機，郭明和田正中。」
梁洪說：「像你這樣的司機絕無僅有，你會成為一名優秀的檢察官！」
「追悼會什麼時候開？」我說。
「昨天下午已經開過了。」梁洪說。
兒小時之後，我驅車來到郭明罹難的地點。當我站在車禍發生的的地方，低頭探望車毀人亡的深溝時，我不知道我的哭聲和淚水是否能傳到郭明停止呼吸的那個點上？也不知道他的亡魂是否還在這個寂靜的山谷中遊盪？他在天之靈是否看到了我臉上的淚泉和手上的一隻白色足球？這隻足球是我特意給他買的，我把它帶到這裡，送給這位除了喜歡訴訟就是喜歡足球和駕駛的男人——他為訴訟活著，卻為足球而死。如今他雖然命歸黃泉，可以什麼都沒有，但不可沒有足球！「檢察長，看球——」我由衷地呼喊著，然後奮力將足球踢出。
我看到迷離幻變的足球，首先像划過天幕的流星雷霆萬鈞，然後緊接著撞在對面的山崖上，又彈回來反擊這面的山崖，才開始鬆懈地往深溝里墜落。它像一團綿紗掉下深溝，又像一隻白兔在深溝里跳躍。最後它停在一個窩裡，像一朵白蘑菇，在幽深的溝底，靜靜地躺著。