田正中被捕的那天夜晚，消息像四季交叉彙集的風，快捷敏銳地拍打或推開一扇扇人的心扉，使世人或感到溫暖、炎熱，或感到清涼和寒冷。第二天，這股風從事發地點的附近迅速向外擴散、蔓延，讓各地和各種不同類型的人，感受著不同季節的氣候和溫度。消息是世界上傳播最快的事物，尤其是與人類相關的消息。但是消息也是最容易產生偏頗的事物，尤其是通過民間渠道傳播的消息，就像土炮發射的炮彈，當射程越遠的時候，偏差也就越大。現在，關於田正中被捕的種種傳聞，沒有一種有我敘述的準確，因為田正中被捕的時候，我就在現場。
那是九月十六日晚上，田正中和他點名找來的幾個人正在雲塔度假村打牌，準確地說是賭博。而我像往常一樣，坐在田正中的身後，幫他管錢——自從田正中第一次帶我來雲塔度假村3號別墅看他們賭博，以後的每個星期至多半個月都要來這裡一次，並且基本上都帶著我。因為常來常往，我才發覺3號別墅名義上是賓客住所，而其實是田正中的私人官邸，因為除了田正中從來沒有什麼賓客被安排進來。只有田正中來，別墅的門才能打開。他每次聚賭的場所，基本上都固定在這裡，唯一變換的只是賭博的對象而已。比如上個星期他點名要建委主任、柳鎮鎮長和企業局長來參賭，那麼這個星期就可能會是礦業局長、工商局長或某鄉鄉長。總之不斷地更換參賭的官員，就像荒淫的皇帝頻頻地更換交媾的嬪妃一樣。他點到誰是誰，而誰被叫來和田正中一起賭博，都不會不識抬舉，因為只有在縣委書記面前表現自己賭運不佳，官運才能享通，就像後宮的嬪妃誰被赤裸著送上龍床，不能叫做被糟蹋，而要稱之為臨幸一樣。
這天晚上，能有幸與縣委書記田正中聚賭的三個人是：工商局長石超、交通局副局長周大勇（原田正中的司機）和包工頭莫文東。邀請他們的口貼是我傳的，而且是上午我用電話通知他們。田正中每次授意我發通告的時間都很早，是為了讓被點到的人有充足的時間準備充足的錢。他只是在金錢上考慮如何有備無患，卻萬萬想不到在給他的臣下足夠的時間準備錢的同時，也給了和他敵對的郭明足夠的時間從玉樹地區趕到柳縣——逮捕田正中的時機有了。當我在電話里這樣告訴郭明時，一直等著我這句話的郭明像箭一樣的聲音立即刺進我的耳朵：山永，你千萬要把田正中穩住，今晚要是不能把田正中人贓俱獲，我饒不了你！郭明帶著隊伍闖進雲塔度假村3號別墅的時候，田正中賭興正酣。郭明湧上心頭的第一感覺一定是慶幸沒有撲空，因為他看見田正中像是一隻石洞中的禽獸席次安坐，這正是他要捕獲的獵物。第二感覺恐怕是佩服坐在田正中身後邊的那個人，因為他看到此人正在機智沉著或津津有味地把大疊的錢往桌子上押，當然他肯定意識到這是替田正中下的賭注。但願這個人在他心目中被認為很了不起，因為這個人就是我。
我肯定田正中看見郭明在後，郭明看見田正中在前，因為田正中看見郭明的時候，郭明已經把逮捕證亮出來，出示在田正中面前，並嚴肅說道：「田正中，你被逮捕了！」田正中依舊坐著，只是把面轉向了說要逮捕他的人。「是你說要逮捕我的嗎？」他說。
「請你站起來！」郭明說。
田正中站起來。「我站起來是因為我正想站起來，不是由於你的強迫。」他說。
「那沒關係，」郭明說，「就像不管你在還是不在逮捕證上簽字，你都要被捕。」
田正中藐視郭明和他只有四個人的隊伍說：「憑你一張紙條和幾個人，就想逮捕我？」郭明說：「我們另外還有四個人，他們與我們同時進入你的家中，估計正在打開你的保險柜。」
「強盜！」田正中說。
郭明毫不未弱：「我們應該這麼稱呼你才對。」
「你們來得好快呀，」田正中說，「是什麼風把你們吹來的？」
「東風，反腐敗的東風！」郭明說。
「東風？那你認為我是西風嗎？或者你臆想我腐敗嗎？」
「不是臆想，你就是腐敗。」
「證據，」田正中向郭明伸手。「證據呢？」
「你想我要是沒有證據，會來抓你嗎？」郭明說，「三年前我就想查辦你，但是沒有查成，是因為我搞不到證據。今天我來抓你，是因為我掌握了證據！」
「什麼證據？」
郭明說：「關於你違法犯罪事實的證據，我都掌握了。」
「誰給你證據？」
「你想知道嗎？」郭明說。
田正中說：「是的，我想知道誰有這麼大的能耐往我身上撒尿？！」
「不是撒尿，是用刀子捅你的要害，把你骯髒腐爛的臟腑一點一滴、一件一件地挖出來，讓老百姓唾棄，用法律來審判你。」
「誰？！」
郭明說：「看看你身後的人。」
「黃山永？！」田正中說。他驚愕地回望著我，像一隻將被推翻的猴王哀怨地顧視著蛻變背離的猴子，或者像一名將被廢黜的首領痛心地盯著自己陣營的叛徒或姦細。「是你嗎？」他將信將疑地質問。
我沒有吭聲，或者說無言以對。面對一個信任我甚至寵護我卻被我倒戈反對的人，我不知道如何應付，尤其是我的假面被撕開的時候。我感到局促、赧顏、心虛，甚至感到卑鄙和無恥，因為在田正中和他那個營壘人的意識里，我沒有任何理由出賣他或從背後捅他刀子。在我被郭明「清除」或落難的時候，是他接納了我，並親信到讓我當他的司機。可到頭來敲響他喪鐘的竟然是我？我不敢聲明我其實是郭明精心謀劃插入柳縣的卧底，我才是郭明的親信。
「為什麼？」田正中繼續質問，「你跟我將近一年，我有什麼虧待你的地方嗎？」我還是不吭聲，但是我搖了搖頭。
郭明說：「讓我來告訴你吧。」他走過來，把我從田正中身邊拉到他的身邊。「黃山永其實是我的人，為了摸清和掌握你的一班人違法犯罪的線索和證據，我才密謀策動讓他到柳縣來，用我們的行話或通俗的說法都稱是做卧底。所謂黃山永因為打人被拘留、黨紀處分、勒令離開檢察院，其實都是我一個人謀劃而由山永獨自承受行使的苦肉計。我之所以這麼做，是為了讓一個我信得過的並且智勇雙全的柳縣人，把他派到柳縣來，打入你腐化而頑固的營壘內部。這個人就是黃山永。黃山永做了我四年的司機，我信得過他，而他又是柳縣人。我為什麼要選柳縣人？是因為我清楚以你為首的柳縣的貪官們恨我，因此我分析你們也會以為我不喜歡甚至討厭柳縣人。所以借故把黃山永從檢察院和我的身邊『踢』開，你們不會不信以為真。你們果然相信了，接納了根在柳縣的黃山永。你們以為是我郭明的異已，就能成為你們的知己，所以你們相信和任用一個被處理的人，甚至把他要到你的身邊當司機，因為你覺得他跟我有怨而你對他有恩，所以他一定會緊跟你和忠於你。你太相信自己的感覺了，而我也巴不得你如此自信，不然到今天我還沒有證據來到你橫行霸道的地面上，逮捕你。」
郭明慢條斯理地說著，就像是一個聰明的教師教育一名蠢笨的學生。而田正中不時掠過嘴邊的冷笑，卻絲毫看不出他的愚拙和遲鈍。他對郭明冷笑，像降落到我身上又在我身上融化的冰雪，浸淫著我的皮膚，使我頓時通體透涼。
「黃山永，請你來給我戴上手銬。」田正中說，「我最後給你一個立功的機會。」
我無動於衷，或者說我麻木不仁。
「來呀，」他說，「有威風凜凜的檢察長為你撐腰，你有什麼不敢的？」
我看著郭明，因為我感覺自己受了刺激。郭明說：「說得好，你來給他戴手銬吧。」然後他跟隊員要了一副手銬，交給我。
我拿著手銬，想像自己是一名獵戶的兒子，拿著繩子去捆綁掉在陷阱里的野獸。我緩緩地徒步上前，與其說小心翼翼，不如說是戰戰兢兢，因為我從沒拿手銬銬過人，就像獵戶的兒子第一次親自擒拿獸物的時候肯定也會提心弔膽一樣——擔心野獸掙扎，還害怕野獸反咬。那麼他滿腦子都是和野獸搏鬥的想法。
我就是如此。我意想田正中不會讓我輕鬆地給他戴上手銬，我估計他會打我耳光，至少朝我吐唾沫，因為他的心裡充滿著對我的憤怒。那麼他要打我的耳光就讓他打我的耳光吧。或者默默承受他惱恨的唾罵，只要最終能把他銬住。但是我錯了——田正中居然非常平靜和乖巧地讓我給他戴上手銬。在我靠近他之前，他已將雙手抬起，軟和地伸直，等著我用手銬銬上。我開始還不相信他會這麼束手就擒，懷疑他在麻痹我，然後猝不及防地打我耳光。可是當我像捉蛇一樣捉住他的手時，我感覺他的手毫無動靜，像死蛇一樣。我平安地銬上他一隻手，又銬上另一隻手。當他的手已經沒有打我耳光的可能時，我想他只能朝我吐唾沫了。我注意著他的嘴，預想甚至期待著唾液像飛蟲一樣從洞穴似的口腔里飛出來，然後撞碎在我山崖似的臉上。