我雖仍穿著軍裝，但十幾年不曾好好接觸過部隊了——也算是分工不同使然吧。十幾年後重返，我對它有一種恍如隔了一個世紀的感覺。
外表上看部隊的著裝、內務、隊列等等還是我熟悉的，但人員的精神面貌大不同了，最突出的印象是她再不像過去那樣鴉雀無聲了。
十幾年前我們幹什麼呢？早請示，晚彙報，唱忠字歌，跳忠字舞，一個連甚至一個團集體背誦語錄，背誦「老三篇」。
我給年輕的戰友們講這些，他們捧腹大笑。有人問：
「你當時幹什麼？你不覺得可笑么？」
「我……覺得可笑，但我不敢笑。」
「你打過仗么？你看不出那一套在戰場上毫無用處？」
「我……看出了一點點，我想每個人都看得出，但沒有一個人敢說出來。」
這就是當年的鴉雀無聲！
今天，我無論找個什麼人來談，在談了他們的親歷與見聞之後，必有許多條他們自己的「認為」和「體會」，這是他們的議論，也是他們的思考。從戰場感受到國家命運，從軍事到政治、經濟、文化，從現實到歷史，對上級的批評意見，無論是在座的不在座的，是直接上司或高層領導，都指名道姓，有褒有貶，毫無顧忌！
我不認為他們每個人的意見都是對的，更不能要求他們每句話都嚴謹確切，但至少這些意見總體是一個呼聲——軍隊也要改革！值得上級認真聽取，作為制定決策的參考。不能說我們軍隊這些年沒有改革。這種鴉雀無聲的狀況不復存在的本身，人人議軍議政的本身，說明我們軍隊在響應和貫徹鄧主席解放思想的號召和「鴉雀無聲不好」的指示方面，已經騰飛到一定高度了。
——張又俠（副師長）
（他現在37歲、將門之子。1968年父親被批鬥時托昆明軍區一位戰友將他帶到雲南當了兵。他見我開宗明義地說：「你不要以為我沾了父親的光，實際上我受他的連累可大了，我是自己打出來的！」
不止一個人對我說：「他太狂！」但也不止一個人說：「該他狂！小子真能打！進攻老山時他指揮的團擔任側攻，七分鐘拿下662.6高地，然後又掃蕩了這高地前一大片敵人陣地——有友鄰團一個營參加。7.12粉碎敵人大反撲，他的團在最前頭頂著，打得漂亮，再建奇功。」
下面記下他的一段話，只是他與我四次長談中的一小部分。不難看出，「小子」見解很新穎，也很大膽，個別話也許有點兒出格。但我在想，像我們這一代比他大十幾二十歲的軍人，終生都不曾說過一句出格話的人，不是除了比他多穿爛十幾套軍裝，至今也想不起來自己究竟作了什麼，甚至想不起來自己是誰嗎？我們在十幾年前他這個歲數的時候，什麼時候說出過一句自己的思考，拿出過一個書上沒有過的觀點見解和主意？
希望在他們和比他們更年輕的一代人身上，當然還有更年輕的一代又一代，但不能太晚了。因為世界不會停下來等著我們跟上去。）
……老山，從進攻到防禦，到徹底粉碎敵人精銳師團大舉反撲，是我軍自抗美援朝以來最大的一次合成軍作戰程度的提高。
……中國軍隊如果沒有十年浩劫，決不是這個樣子，越南他豈止遠不是對手，他根本不敢動，他背後靠山再硬也不敢一味胡行！
宣傳對越作戰，這樣一個小小的局部戰爭，聲勢、規模、格調不能太大太高。不然老百姓會有這麼個問號：這是你十億人口大家的軍隊光榮么？
1979年打出去，鄧主席提出「殺雞用牛刀」。這不是他一貫的戰略思想，他一向是主張精兵強將，出奇制勝。大概也是考慮到軍隊好久未打過仗，十年浩劫給它留下滿身創傷等方面的因素。
那一仗，政治上是勝仗，達到了預期目的，軍事上也比預想的好，至少部隊沒打散，但戰術上不敢恭維，老觀念指導現代化戰爭，暴露的矛盾很突出。有炮不用炮，提出要用奇襲突破敵前沿一線陣地，用這種笨招對付擅長游擊戰運動戰的越軍，使它得以節節退卻，在它熟悉的地形上對我阻擊攔截。我們大兵團在依山傍水的小道上未能形成總體優勢，打出很漂亮的殲滅戰，更不可能像我們有的同志事先想像的出現我百萬雄師渡長江後的形勢，給他一個「秋風掃落葉」，而只是給他來了一次「趕鴨子」。相反，我們有的部隊在一些地段遭敵埋伏，傷亡不少！這個仗，要放到現在是很好打的：集中我強大炮火，突襲前沿，讓它頃刻之間變成一片火海，然後我大軍長驅直入！那樣時間也許用不了十幾天，戰果不知大多少倍！
有人說：這是一場特殊的戰爭，對象特殊，目的特殊……不能那麼干。我認為，任何一次戰爭都是特殊的——一次與一次不同，何時任何一次戰爭都有其共同點，那就是儘快更多地殲滅敵人的有生力量！不如此你就乾脆別打，要打你就難免自己吃虧！
朱可夫說：打仗不用炮，那真是一個天大的玩笑！沒想到，他這話說了幾十年後，我們還給自己開了這麼個玩笑，天大的玩笑呵！
老山攻防戰，雖不盡如人意，但在指揮上體現現代化戰爭觀念與規律，在步炮密切協同，各部隊支援配合上，應當說是我軍初步實現現代化後一次最成功的戰例，一個歷史性轉折的標誌，也是我們多年夢想的實現。當然它僅僅是一個開始。這個轉折最集中的體現又是7.12大戰。
我說是多年夢想的實現，這就不能歸功於某一個指揮員。像科學家搞發明一樣，是多少人的心血，是幾代人的努力，尤其是近幾年我們國家經濟實力有所增長的結果。
對比1979年那一仗來看，再搞「突出政治」那一套，光喊口號，我們只能走清朝軍隊那條路——在任何敵人面前都一觸即潰！
我們也不能再拿建海軍的錢去建頤和園了！
軍隊不能腐敗。中國軍隊如果指揮思想再解放一些，把精力用在研究軍事上更多一些，針對現代戰爭的需要把部隊訓練再搞好一些，我們定能創造出世界上的第一流的軍事強國！
鄧主度提出栽軍一百萬，目的是加強加速軍隊現代化，決不是如有人誤解的，世界從此太平無事了，我們可以刀槍入庫，馬放南山了。
最重要的是解放思想，觀念更新，要對軍隊從建軍思想上、原則上、根本體制上進行一系列改革。
軍隊屬誰的？首先是屬於民族的！
我們的敵人是誰？誰侵犯了我們民族的疆土與利益，損害了我們民族的尊嚴，剝奪了我們民族對世界應有的發言權，威脅著我們民族在這個世界上的生存權，它就是我們的敵人！
軍隊的最高任務是什麼？保衛我們民族的「四化」建設與和平勞動，保衛我們民族在這個世界上的發言權與生存權！
我們過去太多地講了階級鬥爭，太少講民族利益，我們講了太多的國際主義，太少講愛國主義。
過去，我們還以我們在國外沒有一兵一卒而自豪自誇。這個算我們的光榮嗎？美國成立二百年起，國內無戰爭，它把戰爭引到國土之外去打，使美國今天成為世界頭號強國，這能說不是美國軍人的光榮？
把戰爭引到國外去就是侵略？不說遠了，美國在第二次世界大戰中全世界遍布它的軍隊，能說它是侵略？
朝鮮的例子不用舉了，是說戰火燒到了我們國門口才派了志願軍。假若它不燒到我們國門口呢？那當然就不能派了——這就是我們過去教育上的片面性！
種種陳腐的、僵死的、功利性的軍隊政治教材必須清理，對幾十年來一貫制的建軍思想、原則、體制都要重新認識，清除它不科學不合理的部分。這些部分極大地限制了、束縛了、阻礙了我們在近十年對越自衛反擊戰中對部隊、對人民的動員工作。昨天你說的越南是我們的同志加兄弟，今天你們又說它是仇敵加惡鄰。支援柬埔寨？柬埔寨和我們中國多大關係，給了我們什麼好處？我們自衛？怎麼我今天守的山頭在越南這一邊？指導員回答了：軍人服從命令！叫你守哪你守哪！他服從了，守了，但他心裡是否接受了呢？
一個僅僅依靠服從、上級叫咋就咋的軍人是不能成為一個最好的軍人的，他們是不能組成世界上第一流軍隊的！
我們不搞霸權，不會去侵略別人，這是對的，我們已經向世界宣告過了。其實你不發這種宣言更好，因為現在外國人誰不清楚：你中國有多大力量，搞什麼霸權，誰怕你來著？
從現在起，我們不要向世界發這類宣言了。我們要好好建設我們的軍隊，要從現在起向每個軍人響亮地提出：從你們這一代起，創造中國一百年國內無戰爭的歷史！要儘快做到：當中國軍隊出現在哪裡，哪裡的敵人就不敢動，它只能打抖！到那時我們再向全世界宣布：我們決不稱霸，決不當超級大國！
——陳知建（副師長。陳賡大將之子）
我是剛打完老山那一仗來的，本無發言權，但接觸了一些人，有點這樣那樣委屈的同志還