邊境局部戰爭的特點在於，它不是舉國動員，全民參戰，它的戰場限於邊境狹小地域，參戰者只是佔全軍比例甚小的部隊，它不會給更多的民眾帶來生死選擇的痛苦，它的勝敗與國家安危的聯繫也不明顯。我們對越南進行的邊境局部戰爭，情況又更特殊——對方不是勢均力敵的對手，不可能給我們什麼大的威脅。加之這場戰爭正逢我國實行改革開放、發展商品經濟的時期，前後方確實出現了極大的差異。……正是這種局部戰爭的諸多特殊性才出現了「理解萬歲」的口號！
人民的理解是前方將士的巨大力量源泉，反之，也是對他們戰鬥力的消蝕。我抄錄了幾個人講述的故事，目的就是希望有更多人理解「理解萬歲」！
——金古阿格（指導員，彝族）
打完「7.12」那一仗，軍區授予我英雄稱號，報上也登了我的事迹，寫清楚了我是雲南寧蒗彝族自治縣的人，縣武裝部、麗江軍分區立刻到我家去報喜，還放了鞭炮。
我父親金古爾石認識漢字，接過喜報一看，連忙把喜報塞回報喜人手裡：莫忙，莫忙！我兒叫金古阿各，不是金古阿格！再說，他當英雄除非山雞變鳳凰！
不怪我父親主觀。我過去在家的確是個搗蛋鬼，給他添了好多亂子。
1979年我高中畢業，考大學沒「眼」，成天到處跑。父親怕我和不三不四的人伙在一起學壞，就給我找了個臨時工，給郵局往各山寨送報紙。有時我十幾天也不送一回，還和人家打架。次年父親又託人送我去「考」兵，驗上了，我很高興。
當兵的通知發下來，父親要我把親事定下再走。我們那地方有訂娃娃親的習慣，我小時和表姐訂了親，她比我大兩歲，我本不願意，怕父親不讓我走，不敢說，由隨父親殺了豬宰了羊給表姐家送去。我想訂親又不是結婚，走了我就不認帳。誰知表姐也不願意，還和我家的人吵了起來，說她根本不喜歡我，罵我是「野鬼」。
我當時很「牛」心想我不喜歡你可以，你怎敢不喜歡我，還罵人！我找到她家，要回罵她一頓，把豬羊肉扛回來。表姐躲了，不敢見我。父親說算了算了，其實沒「算」，送了豬羊就是「定」了。
到部隊後，我開始和班長也搞不好。排長找我談話，我說：「為啥每次評好都沒有我？」後來，我考上了特等射手，拉練是全連第一，我入了團，當了班長。但在搞生產時又和指導員吵了一架，他給了我個行政警告處分，我的情緒落下去了。臨打仗前，各班爭尖刀班，比誰訓練好、體力好、團結好、紀律好……連里決定我們班當尖刀，我的情緒又起來了。
收復老山的戰鬥結束後，連里叫我代三排長，很不巧，關鍵時刻我病了，兩條腿腫得又亮又粗，還流黃水，腿打不了彎，褲子也脫不下，連長指導員強迫我去住院，送我下山，把好吃的放在我擔架上，我是一路哭著走的。
在醫院，我聽說連隊打了一場大仗，擊退了敵人一次又一次瘋狂反撲，光8班就斃敵50多名。我病未全好，但再住不下去了，堅決要求出院回連。大家見了我高興得一個個抱住轉圈。
7月12日，敵向我老山地區大規模反撲，團命令我連增援7連，到達後，連又命我帶一個排增援7連2排陣地。中途，我們遇到敵人各種火器拚命攔阻射擊，我排8個同志負傷倒下了。7班又走錯了方向，只我帶了八個人上來。這時，二排陣地到處是濃煙彈坑。塹壕被炸成一段一段的，他們排傷亡很大，只剩下五個戰鬥員了。排長王尚榮見我們上來了，緊緊握住我的手，激動得說不出話來。
2排陣地前七八十米處是169高地，敵人剛從我們手裡奪去的。這高地控制著通向我方防線幾道山樑，敵人多次想從這裡突破，付出過很大代價，只這次它終於得手了，猖狂得在那上面又敲打又喊叫：「中國兵完蛋了，快投降吧！」
團里命令我連必須迅速奪回169，我向連長指導員要求：「我帶我排剩下的六個同志打頭陣，打不下169我不回來！」
我在陣地上掏通一個洞觀察169，看清了敵人穿的馬褲，正在加修工事，壓子彈。
連長指導員又交給我幾個人，說這十二個人交給你了，怎麼打你決定。我說行！
下午5時，我們強大炮群開始向169襲擊，正當炮彈呼呼從我們頭上飛過，轟轟在敵陣地上爆炸時，我們已前進到離敵前沿30米處，清楚地看到敵人在我炮火下鼠竄嚎叫。炮火一停，我們只用幾秒鐘就衝上了高地。敵人作夢也沒想到我們來得這麼快，一團團抱頭往石縫、塹壕里鑽。我們端起衝鋒槍猛掃，邊打邊沖，僅用五分鐘，我們奪回了169高地，擊潰敵一個加強連，斃敵45名。
後來我聽說，這天指揮全線抗擊越軍大反撲的一位師首長，聽到我們奪回了169，掐熄了他連續抽了一天的最後一根煙，跳起來喊：「投入預備隊，全線出擊！」
這位指揮員對筆者說：「敵人丟了169，暴露出它後勁不大了，我一下子放心了……」並說：「金古阿格，真是好樣的！」
7.12！這是我們師光輝的節日，它叫敵人在我們陣地前留下了幾千具屍體，至今我們師無論上下，提起它都眉飛色舞的。
回頭再說我父親，他嘴上說：「我高矮不信！」但對我叔說：「八成是那小子！龜兒犟，從小屁股打爛了也不叫一聲，你去打聽打聽！」
我叔跑到縣武裝部翻名冊，全縣參加的只有一個金古阿格。我叔還帶回一份報紙，對我父親說：「看，這上寫的是翱翔在老山之巔的涼山雄鷹，是他，沒錯！」親戚們開始牽線地來我家道賀了。我父親說：「莫忙啰，是不是，只有等和他本人照了面才算巴實。」
1984年底，我回去了。我的鄉親、母校老師和同學，排了兩公里的長隊，敲鑼打鼓迎接我，地方領導還早早把我父母接了來，給我，也給我父母帶紅花，感動得我父母直掉淚。縣委書記縣長還講了話，說我為家鄉爭了光，為我們彝族爭了光，獎勵了我父母五百元錢。
晚上，又在我家所在的戰河區壩子上為我舉行慶功聯歡火把節。我們家鄉一年一度的火把節早在陰曆五月二十四日舉行過了，專為慶賀一人一家的喜事另舉行火把節，這在過去是沒有的。
遠近來了幾千人，當然這就不都是我家的親戚朋友了，彝族居多，也有漢族，機關幹部，學生……鄉親們抬來了甜米酒，拉來了羊，燒起大火，烤沱沱肉下酒。一壩子燎眼的火把，一壩子歡歌狂舞的人群，鬧了幾個晚上！
表姐沒來，我姑也沒來。第二天一早我去了她們家，故意裝腔拿調問我表姐，別人都為我賀喜慶功，你為啥不來？表姐低著頭不敢看我，我姑先也愣了，後來過來勸解，說她女兒過去不懂事，求我諒解。我大笑，對錶姐說：「表姐，我是來謝你的哩！」她抬起頭，似信不信。我又說：「我在部隊當英雄，半靠你吶！部隊有規矩，當英雄，不光要看打仗，還得是沒有違法亂紀行為的。你想，我如真和你訂了婚，那可就違犯了婚姻法，那上邊規定表姊妹是近親……」表姐跳起，拉著我的手說：「金古阿各，你現在長大了，懂事了。這規矩我早知道，怕和兩家人說不通，只好說我不喜歡你，還說你是頭『野牛』。」
跟著，表姐，我姑來到我家賀喜，還帶來了一個小夥子，是運輸站一個會計，我已聽說表姐和這會計好，就叫了他一聲姐夫，表姐好高興！他們給我家送來了羊子，雞和酒作賀禮，其實也算退還了「彩禮」！
但還是出了一個事，第二天火把節上，我姑喝醉了，又鬧著要把她小女許配我。她小女才十一歲。我父親這時「開通」了，說「這不行，不合法。」姑媽說：「不是不合法，是你兒子出了大名，你門第高了，我攀不上了。」
歸隊前，父親再次叮嚀我：「記住鄉親們的厚望，可不要讓幾晚上的米酒灌迷糊了。牛皮鼓經不經得起敲打，要過三伏三冬才知道！」臨離家，父親把我抱住了，久久不放，我們兩父子還從來沒有這麼親熱過。
——楊正宏（傷殘戰士、新郎）
（來到收復老山的英雄團隊，剛落座，政委就說，可惜你們來晚了，打老山時的戰士，走了幾批，明天是最後一批了。我當即提議，我們今天就開一個老兵離隊前的座談會如何？政委說，他們今天都忙著在車場交運行李，如本人不在場，怕把行李搞錯。我實在不願和這批大多是有戰功、部隊想留又留不住的老兵失之交臂，決定到車場去看看他們，找他們交談幾句。在車場，最先見到就是這位楊正宏。
他的連長先介紹，他是二等功臣，二等甲級殘廢，戰場上一直跟著已犧牲的全國著名戰鬥英雄，副連長張大權，在給各攻擊點傳達命令時，多少次往返於敵密集火力下……正說著，楊正宏遠遠地走過來了，一看就是一個樂觀靈活，很有風度的小夥子。待他在我面前站定，我禁不住在暗中一聲驚呼。他的鼻孔窄陷，色澤有些黑黃，一隻眼睛上貼一塊膠布，——後來他揭下了——那