有本書上說：沒有失敗的歷史是不完整的歷史。
能不能引申出這樣的結論呢——不寫失利的戰鬥就不可能寫出真實的戰史？
歷史已無數次證實，所謂「戰無不勝」只不過是「造神者」的杜撰。
任何一個民族、政黨、軍隊是否光榮偉大，不在於它是否有過失敗，而在於它身處困境、絕境時的心理與戰力表現，更在於它失敗後的諸多措施是否得當相宜。
我大膽地寫了本書的「失利篇」。明白地說，我為我們的幹部戰士在失利時的表現感到驕傲自豪，但對有的領導事後的措施則深感遺憾。當然，這樣的責任不能僅僅歸咎於某個人，而是我們建國後整整三十年「政治運動」的迴光返照！
——頓景田（副營長）
說到一營就寒心，想哭一場！
1984年那一仗我們營失利了，但我們是當之無愧的英雄營！
我有悲觀情緒——沒有人寫我們，更不會照實寫，因為當時掌權的人還在，該對那次失利戰鬥負責任的人還在。
1979年反擊戰我們一營是英雄營，全營立一等功。1984年接受作戰任務後，部隊情緒非常高。
自從知道上級把攻老山的任務交給我們團以後，我們營都認為主攻的任務非我們莫屬。一下子，營房裡到處都在壘工事，練技術，寒冬臘月脫光了練長跑，負重越野比賽，都認為能擔任主攻老山的任務，這是光榮之上加光榮，終生難逢。新戰士一到部隊，立刻感到重任在肩，光榮在身。
2月中旬向待機地域開進。路況不好，龐大的車隊在霧夜閉燈行駛，戰士們穿上白襯衣在路邊、在車前引路，幾百人毫無聲息，沒有發生任何事故。
到達待機地，就投入緊張的臨戰訓練，排以上幹部多次前出偵察地形，研究戰術。戰士白天綜合訓練，晚上負重訓練，專找爬不上的陡坡爬，鑽不過的密林鑽，最大負重140斤，最輕的也是70多斤。記不清越過了多少山，有多少人在路上昏過去。回到營地，在路口等著的老鄉們看了就哭。每次回來一個連隊就是一串泥球。
幹部更累，每個人的眼睛都布滿血絲，白天也有時走著走著就睡著了，掉了溝，碰到樹才醒。
現在看，戰前把部隊搞得過度疲勞是不科學的。但那時我們擔心的不是這個，而是怕上級突然來個命令——不打了！真那樣，戰士們會找你拚命！
終於決定要真打了。給一營的任務是穿插到老山背後，攻佔1072高地，斷敵退路，阻敵增援。
大家沒二話，知道這任務艱巨不亞於主攻，都最後清理了包袱，把多餘的東西捆紮成方方正正的小郵包，寫上家庭地址。每個包里都有一份遺書。
那時我是副營長，一向以「單純軍事觀點」出名，可是在部隊面臨生死考驗的時候還是懂得先要摸清每個人的思想，再針對性地進行政治教育的重要。我很了解，同志們強烈求戰情緒的後面，壓著許多「包袱」，有結婚三天被電報催回來的，有身上揣著父親病危的封封電報的，更多的家庭困難，未婚妻「吹燈」……誓師會上，面對一片舉起的拳頭，我真想叫一聲：「同志們萬歲！」
4月27日晚7時開始向敵境秘密穿插。事前我和軍長爭論過。他限令三小時到達目標，我要求五至六小時，他不同意，我說我不能保證全營，反正我走前頭，前頭的按時到達。
從地圖上看，這段距離一小時足夠了。實際上的距離，多十倍也不止。
那種地形內地很難見。一面面坡，都在六十度以上，當晚下雨，土質泡軟，一蹬一滑；上去後又是密密的竹子，藤條、刺芭叢；然後下崖，崖下是萬丈深淵，只能抓住藤條一步步往下蹭，泥山上，邊走邊挖坑，腳上都帶鐵碼子，碼齒摳住坑再往前……林子里，尖兵先用刀子割竹，再擠過去，等一行六七百人都過去時，這條擠出來的路就成了兩米寬的泥漿溝，溝里是尖角石、竹根簽。前面的人兩手全是血，後面的人不知有多少膠鞋底被扎穿，有的連鞋子被泥漿拔掉，只好光腳走。
我們後期準備工作是充分的，但過了頭。戰士們都決心吃大苦，流大汗，但對自己體力承受的限度估計過高。盡量多背東西，一是怕不夠用，二是怕落人後，結果是人人超負荷。為了行軍時無聲響，天光亮，大家又把刺刀、鐵鎬、鐵鍬、水壺等等用布包紮起來，這些東西沾上泥水，又加重了份量。
為了黑夜行軍不掉隊，我們想出了在每個人鋼盔後點上一點或幾點磷光粉，再在每一個人被包上拉一根細繩，由後面的人牽著……但這些辦法後來證明不多管用。進入森林後，林中朽木到處發光，還有瑩火蟲一飄一飄的，這些與鋼盔上磷光粉相混雜，加上戰前訓練太緊張，許多人眼睛不行了，不僅沒跟上前面的人，相反被朽木與螢火蟲引錯了方向。途中有的人昏倒，有的抓不住藤條滾落下去，種種原因，使部隊出現掉隊現象，一個人脫節，後面的一大節的就不知前面隊伍去向，不能前進又不能後退，不能喊叫更不能鳴槍，於是，問題就來了！
行軍的序列是，我帶一連在前，接著是三連、營部、二連。
一連的穿插開始是成功的。路上，我聽到老山幾個高地上雞鳴狗叫聲，那裡沒有老百姓，是越軍陣地，敵人一直沒發現我們。到天要亮時，我看清了路，心裡正高興：走對了！後面報上來，二排六班沒跟上！我一聽，象被捅了一刀子。就是說，我只帶上兩個排多一點的部隊，全營大部分都掉在後面了。
我一看錶，快到我們炮火準備的時間了，我不可能再返回去找他們，只能拚命往前插。我對幾個幹部說，我們要麼拿下1072高地完成任務，要麼是死在那裡……
由於全營大部沒上來，大家的心情都有些慌亂了，最後一段還是偏離了方向，走到與1072隔一條深溝的山樑上去了，再返回來不及，我決定往溝里去，再往上走。崖上儘是細竹，鑽不過，我們便騎竹而下。
正這時，我方所有炮群向敵開火了。1072敵警戒陣地的敵人被驚醒，首先發現攀竹而下的我們，集中火力射擊。
我們只好迎著敵人的槍聲猛上！
天更亮了些，我看到，我們每個人的衣衫都在這一夜間被荊棘刺條撕得粉碎，有的人赤身露體。
1072一側還有個76號高地也在向我們射擊。我命令一連長帶兩個班同時進攻76號高地。
1072有敵一個營部和營預備隊，兵力不多，但因它先發現我們，且有堅固工事和險峻山崖作依託，居高臨下，以逸待勞，使我們的攻擊相當困難。
我帶去的一連一、三排戰士在這次進攻戰鬥中的表現，我個人認為可以與我軍歷史上許多次著名戰鬥相媲美！
我的通訊員陳江，不滿十八歲，當年入伍的新兵，衝擊路上三次負傷，最後犧牲在1072最高處；重機槍手沈紹康，架槍時就負傷，副射手犧牲，敵人三挺機槍、一挺高機一直對著他打，他就在密密的火網下射擊，槍聲一直沒停過，到他攜帶的彈盒打完，他身上已經是數不清的彈眼；八班長被敵人的炮火拋起幾米高，落下來還準備繼續向敵人射擊，子彈全打在他面前兩三公尺處——他死了，但手指仍然摳住扳機不放！我們的黨員幹部全都衝鋒在前，三排長犧牲，一排長重傷，無論幹部戰士，無論傷多重，沒有一個畏縮不前，只要有一口氣就往上沖！
最後我們把敵人壓擠在幾個工事里。實事求是說，1072我們沒有完全拿下來。但這生殊死的搏鬥、激烈的槍聲畢竟是在老山主峰背後發生的，它對我軍的進攻無疑是有力的策應，對那裡的守敵是致命的震撼，他們再不敢從這個方向奪路而逃竄，後面的敵人也不敢通過這裡向主峰增援，所以說，我們一營的穿插任務由這兩個到位的排完成了。
戰後，昆明軍區司令員張銍秀親自來查看過地形，他說：「一營不愧是偉大的軍隊！」
後來我才了解，我們師、團許多領導都不同意對我們營穿插時間卡得過死，師里一位領導在查看地形時說：「誰說三個小時能穿插到，那就讓他現在空手跑一趟試試，他跑到了，我給他請特等功！」
假若，我們的穿插時間提前兩三小時，我們也許能全營到達目標，也許還能在敵人陣前歇息一會兒，喘過氣來。那樣，當我們向老山主峰開始炮擊時，敵人在1072是那點兵力火力，用不到三分鐘就能捶平！可惜呀可惜！
更令人遺憾的是：該負主要責任的領導不自責，還想把責任往下推。說穿了，他想文過飾非，找替罪羊。
我也不是說，今天還有抓出一個什麼「禍首」來。領導限定穿插時間，也是為了不過早暴露全盤意圖，有他的道理。他對情況判斷錯了，也是允許的，世界上到底沒有常勝將軍。我只是說，在事隔四年之後，請領導再調查一下一營的戰鬥表現，如實恢複它的英雄本色，洗刷去給一些幹部強加的罪名……
作家，我即將轉業離隊了，很高興看到您記下