承受戰爭重負的不僅是前方和征戰者，也有他們在後方的親人，首先是他們的父母和妻子。在絕大多數尚不知道什麼叫「旅遊」的中國老百姓中，知道老山在何方的怕比知道五嶽在何方的多不知道好多倍，因為他們都有親人在那裡戰鬥，是他們魂系夢縈之山。
——龍洪春（團部協理員）
1979年打仗我當班長，立了一等功，回來就當了排長。
1980年我排來了個新兵，姓王，昆明市人。不能說他表現哪點不好，但我發現他情緒不高，老出神，有時眼發直。我找他談，他不說，只搖頭。
後來我到昆明，找到他家，對他母親說是來看望，其實是想給小王的情緒找找原因。她母親聽說兒子想家，哭了。說：孩子不是想家，是記掛他姐姐。老太婆覺得一言難盡，就邀我到監獄看她女兒。她大概覺著一個部隊幹部來家看望也是個榮譽，還叫我多說小王在部隊表現好，當姐姐的要為弟弟前程著想。
我去了。小王姐姐叫王莜春。她幾乎不敢抬頭看我，眼淚成串往下滾，很悲觀，對人世很失望的樣子。我說了要相信組織，相信政策，有錯就改之類的話。
聽她媽說，王莜春是一個機械廠工人，因車廢了一個零件被抓起來的。
她關了一年，1981年元月放出來了。1981年2月，我回貴州老家過春節，小王叫我捎點東西回家。那時我們部隊住彌渡縣。
她姐姐見我帶東西多，說春運期車站擠，幫我把東西提到車站，還給我買了水果、糕點什麼的。兩次見面我對她還談不上什麼印象，但隱約想過：這不像是個故意搗亂，把工作搞壞的人。
我到家十多天，部隊來電報：「速歸！」我以為又要打仗了，後來才知是叫我到軍里集訓。
我正病著，高燒39度8。我哥哥無論如何不讓我走，我說「軍令如山倒！」在鎮上打了一針，帶了葯就上車了。車上擠得扭動一下都困難，沒座位，我本來燒得昏糊糊的，在安順又是費了吃奶的勁從窗戶爬進來，沒站好久就昏倒了。
旅客們同情我，給我在門邊讓了一屁股大的地盤坐下來。
車到昆明，我燒得像火炭團，什麼也說不出來。列車上的人只好找我的證件。我兜里只一封小王給他家的信——怕我忘了門牌號，所以在信封上寫明了地址，只因我上次匆忙忘了把這信交出。
鐵路上的人一汽車把我拉到了小王家。
「大娘，你家有個人在當兵吧？」
「對！」
「他病了，病得不輕，我們給您送回來了！」
母女倆快嚇癱了，出來一見是我，又愣了。
「大娘，他不是您家的？」
「是是！請你們快往家裡抬吧！」
我在她家裡昏睡一晚後醒來了。王莜春找來一輛三輪板車蹬著把我送進醫院，請假服侍我。
她是衛校畢業，懂醫。我說：「我不是退燒了嗎，為啥還送我上這來？」她說：「我們家你怎能住？」意思是，我是軍官，功臣，她是勞改，剛釋放的。她不斷責備我：「燒成這樣，怎麼還回來，多危險呀！」
我開始觀察她，覺得她心眼好，性格好，長得也很不錯。決定好好了解她一下。
後來我又去昆明出差，給她媽買了點東西表示感謝。約她到翠湖公園走走。
她把所有的事都告訴了我。
她被勞改，不是僅僅車壞一個零件。衛校畢業後，她下到金平農村當知青。公社一個衛生隊長玩弄女性，知青們告了他，那裡派人來向她了解。這時她已回昆明當了工人，她說她根本不認識那衛生隊長。於是工廠開始傳言，她從農村調回城來路不正，怕退轉去只好包著忍著了……她找一個師傅學手藝，也確實想學成了調個工作，那師傅的老婆咬定她破壞她的家庭，到工廠找她大吵大鬧。一些工廠領導也暗中煽風，工廠廣播上公開批評她作風不正，搞得她精神恍惚。就在這個時候，她車壞了一個價值六千元的工具。
她說，她也真是有苦難言，陷害她的人是一個對她曾圖謀不軌的領導，她不敢揭發他。
我說，我完全相信你，十分同情你！今天約你來，就是為了告訴你，我喜歡你，如果你同意，我們就好下去吧！
她說：「你胡說！我不論有沒有問題，但身上的污點是水永遠洗不凈的，勞改釋放犯的惡名也永遠擺不脫。你是大功臣，將來會得到重用的，我不能影響你！再說，我比你大兩歲……」
我說：「別說你是清白的，就是真有污點也只是歷史，人不可能沒缺點。」
她還是不同意。我還是常去找她。我聽說有個電影《她從霧中來》，講一個警察和女犯相戀的故事，我先去看了，又約她去看。走齣電影院門她說：「你還會作工作呢！」我說：「可不是嗎？我聽說有這麼個電影，專門跑昆明來看……」她說：「難為你這番心，我們就相處一段，互相了解了解吧！」
回部隊後，我先向營長邱型柏（現任師參謀長）一五一十報告了。他說：「這沒有問題！」
我又向團政治處主任報告。他們大概發了調查信。對我說，工廠對她的反映可不咋好，你最好不談，免得將來後悔。我說，她的情況我了解，工廠說的我不信，一切後果我自己承擔，決不後悔！我給主任寫了書面保證。
主任同意了，但政委（已轉業）堅決不同意，罵我昏了頭，找對象有的是嘛，怎麼找這個……我找他好多次，他還是那些話。
我很惱火，但沒給王莜春說。我自己反覆研究婚姻法，認定了我沒錯，有權自己作主，於是在1982年7月我們去辦了結婚手續。
轉來，政委說我私自結婚，和領導對著干，給了我留黨察看處分，級也不給調。
1984年打老山前夕，提我當副連長，恢複了組織生活。人家說：「給了你一個送死的官。」
上老山前，我們不能通信，更不能回家。這時我們已經有了一個七月的孩子，心裡真想。也想過：萬一我留給她就是這個孩子，不是拖累她一輩子嗎？
打下老山我們轉入防禦後，可以通信了。我連續接到她幾封信：「家裡娃兒很好，有我還有老人照顧，壯實得很！」「你不要挂念家，不要分心，把你的腦子、力氣全都用在打仗上吧！」「不許你說對不起的話！萬一有個三長兩短，傷了，我伺候你，死了，我也將為你感到光榮！我有過屈辱的歷史，我也有過幸福的回憶。我再不以我身上的污點為恥了，因為到底有一個人相信我是無辜的，清白的！你的愛，還有我保存你的信，足有一大箱了，它夠我終生感到慰藉與驕傲了，我再不計較別人怎麼看我！」「為祖國勇敢戰鬥吧，千萬別為我分心出了什麼差錯！」……
我把她的信給指導員郭興科（軍委命名的戰地模範指導員）看過，也給一些同志念過，沒有人不感動，都說，真是個了不起的女人呀！郭興科說，你也把這些信保存著，有一天讓那些曾誣陷過她的人看，看他們知不知道臉紅！
我給她的信說：「我在陣地一切很好，平安無事，打仗對我不是個事情，我什麼也不缺，只希望你多多寄來你和兒子的照片。」其實這是安慰她的，我們連那時守1072，是老山前面最接敵也最危險的地方。我又在最前沿。
有她的鼓勵，我也就不把死看得好嚴重了。
1984年5月9日，敵人來偷襲。二班長報告：「副連長，來了，來了，好幾路！」我說：「別忙，等我抽夠煙。」我正抽竹筒煙。邊抽邊給他交代，你們用幾個人看著，其他人扯鼾，要大聲，要像……
連長打電話問前面情況，二班長說：副連長還沒來，他說等他把煙抽夠了再說。團長也打電話來問，連長又報告團長，團長把我好罵了一頓，我說：「你不要著急，丟了陣地我提腦殼來見你！」
我抽夠了煙，把煙筒遞給通訊員給我放進防炮洞。順戰壕到了前面，對大家說，現在我抽夠煙了，要開打了！所有輕重機槍不要動，大炮、火箭筒聽我指揮！
我就是等敵人進一條窄溝，兩頭封死了打。那天把91名敵人（上級通報數字）全按在溝里了，敵人的血順溝流下，好大一股。
我的前沿排一個輕傷都沒有。
連我的兵都罵我，打起仗來太狠了！
6月14日，我連遭敵炮擊，指導員犧牲，連長負傷，我代連長。這些在報導我們指導員事迹的報上登了，我愛人看了報來信說：我知道了一切，重擔都壓在你一人頭上，你千萬要把你指導員立起的大旗掌好呀！
我覺得，這個女人還真有點堅強！
等我們撤下陣地回家探親才知道，她一點也不堅強。瘦得不成樣子了！老岳母說，她天天跑43陸軍醫院，說是看傷員，其實是看有沒有我或我們連的人。她又上班，又帶孩子，還跑醫院，加上經濟不寬裕，她好幾次累昏過去了。
我的孩子確實長得敦敦實實，只這點她沒說白。