讀近期報刊上討論思想工作的文章，我很同意這樣一種意見：我們以往過多強調了集體至上，而忽視和否定了個人利益、個人志趣、個人作用等存在的必要性。前者往往是一些領導人不正之風的掩護，後者則無形中成了培養國民無所作為的惰性的溫床。
青年們反感文學作品中一再出現的帶病堅持工作、父母病危置之不顧、幾過家門而不入等類的形象。我能理解。
然而，這個「奉獻篇」中，我又描繪、謳歌了這類人物，我相信年輕的朋友們能理解：戰爭環境畢竟是一個特殊的存在，如果一個人的犧牲、奉獻能夠換取更多人免於傷亡，且這種換取又出於他個人意志的選擇和個人作用的自信，他是不應該與過去文學中捏造的「高大全」形象同日而語的。
——朱季歷（團政委）
1984年老山作戰，我是炮營教導員。
開進途中，部隊路過文山。100炮連副指導員楊富華來向我請假：教導員，我回家看看。我問：你家在哪？他指了指：不遠……。當時部隊只準備在城邊兵站吃一頓飯就上車走，我有些不高興，心裡說，不是規定過誰也不許離開么？他又說：我有急事，看一眼就轉來，要不了半小時。我看了表：好吧，半小時！
楊富華原是獨立師的，剛調來不久，我對他的情況不了解。話說回來，我了解也只能准他半小時假。
原來楊富華雖非文山人，但是在文山找的對象，愛人是個中學教員。
楊富華一路飛跑回家，鄰居老太太說：哎喲，你咋才回來，你愛人正「生」哩，好惱火喲，喊叫了兩天兩夜啦。
楊富華算計過，愛人預產期已過了十天，原想進門看個是男是女，撂下幾句話就走，現在又只好扭頭向州醫院跑。
楊富華到了愛人床前。據他後來向我描述，……實在慘不忍睹。愛人大概吃了葯，正昏迷著，只見她一頭亂髮被汗水浸透，嘴唇上滿是咬傷。病床前的岳母看見了他，狠狠白了他一眼：你還知道回來！
他跑到醫院門外，掏出身上所有的錢，買了一大筐雞蛋，提到產房外，把岳母娘拉出來：媽，我……不能久待，我是路過……這就要走……話沒說完，一向無重話的老太婆跳起來喊：你走，你走！走了就不要再回來，這兒沒你的妻子，也沒你的孩子……他說了句：媽，以後你會明白我。真的轉身要走。岳母娘身在文山，猜出了他準是要上前面打仗，又一把把他拉進產房：都看到你孩子的腦殼頂了，就是原子彈打來了嘛，你也得等一小會兒呀！
一位老醫生見他一身泥塵，一臉汗水，也明白了這不是一個歸來的丈夫，而是一個匆匆路過的征戰者，連忙把他和他岳母請出門外。
他搶先問：醫生，大人要緊么？我要大人，不要孩子啦。老醫生說：大人孩子都沒事，包在我身上啦。你要能等，再有半個小時我看就差不多了。他如實相告：醫生，一百多號人在車上等著哩。老醫生向他揮揮手：那就去吧，快去！儘管放心好了。又給老太太做工作：他在這兒使不上勁……
楊富華後來說，男兒膝下有黃金，我是從來沒給誰下過跪的。那回，不知咋啦，我撲通跪下了，哭著說：醫生，拜託啦！媽，拜託啦！多多拜託啦！
他一路哭回來，快到連隊時，連忙把眼淚擦乾。他說：叫戰士們看到了，還不知怎麼看我這副指導員呢。
後來他和連事務長周邦炳說了，周又告訴了我。還說：教導員，這事你處理不妥，也不問問人家回去啥事。
我專門跑到他連臨戰訓練地，向楊富華道歉。他說，沒啥，千軍萬馬的行動總不能等我一個。以後我如活著再彌補，我天天給老婆做飯洗衣服。又說，當兵的，真不該找老婆，我要沒結婚，決不找。他笑呵呵的，我的心都熱了，眼也濕了。我坦率地說：要是我，我辦不到！但對他只說：你的感情經得起一顆原子彈爆炸呵！
戰後，他愛人帶著孩子來了。我又去向他愛人道歉。他愛人說：「我當時真氣昏了，心裡想，看我以後還理不理你！」我說：「小楊講了，他以後天天給你做飯洗衣服彌補。」他愛人說：「要做飯洗衣服的人我找你？」我問：「你看上他什麼啦？」她說：「我就看上你們當兵的這個『傻』勁！」
——王志學（師政委）
老山作戰期間，打八里河東山的部隊有個炮連，戰果很突出，這個連的指導員張國強起了關鍵作用。他既做政治工作又指揮打炮，只要捕捉到目標，他便能立刻發出口令，第一發不著第二發准著，腦子就像一台電子計算機。這個人我特別敬佩，不光是他業務熟，還因我當時了解他心裡有著沉重的負擔，重到我認為已超過常人所能承受的極限。
他是河南人，1973年入伍，1976年回家結婚，兩口子感情很好。他家只有一個70歲的老父，常年卧病，愛人對他老父敬奉照料，無微不至，還包種全家的責任田。到打仗前，他們已經有了一個三歲女孩，一切的家務重擔全都壓在這個女人肩上了。照他的話說，他娶的是一頭「牛」，還是一頭又出奶又耕田帶拉車的「牛」。
到部隊受領老山作戰任務時，他突然接到愛人弟弟電報：姐病重……他了解家裡，不是開玩笑的。他也早有察覺，近幾年每回去探親一次，都發現愛人過一年像老了十年，是勞累垮的。他只能用話安慰她：等我轉業回來松你的套，你再咬咬牙吧！開拔前，他向司務長借了兩百元錢給愛人電匯去。附言道：暫不能歸，望全力治療。給司務長留下的借條上寫著：如我犧牲，請在撫恤金中扣除。
家裡收到錢後，又是接連兩封電報：姐病危，遲歸恐難相見。他知道問題嚴重了，這才拿著幾封電報一塊找領導。團里認為情況確實特殊，雖臨戰訓練十分緊張，還是批了他的假。但嚴格規定，在家只住一星期，不要超假。
連里戰士也知道指導員這時回家是萬不得已，但臨戰「失」將。大家都像失了主心骨似的，默默送了他很遠很遠。「指導員，有啥難處，你打電報回來……」
他搭車到昆明，連夜買了張硬座票回河南。到家一看，愛人已失了人形，一層皮包骨，嘴能動，但聲音細微得很難聽清楚。那二百元基本沒動，還壓在她鋪席下。三歲的女娃在炕上炕下爬，一團泥球似的……他抱起愛人揣上錢：走，我送你上縣城看病去。愛人弟弟來了，把他拉到一邊說：沒救了，醫生說是癌，屬晚期了！
一個禮拜，他清理了屋裡屋外，給愛人換了鋪草，洗了被褥，還買了藥品、營養品，一匙匙喂她。愛人雖仍說不出話，但臉上有了笑意。三歲女娃也一身清爽，摟著爸爸又唱又跳……
一眨眼間，六天過去了。他很艱難地向愛人和他弟弟說明，他明天必須啟程歸隊……她弟弟氣得兩眼圓瞪，兩拳緊握。他準備好而且希望著弟弟狠狠捶他一頓，他會連眼也不眨一下承受的，但那小夥子還來不及作出反應時，他愛人竟然從炕上爬了起來，喑啞地說：我跟你走，我要……你看著我死……
小舅子沒打他，但他的話比他的的拳頭還要重：什麼上頭規定，工作需要，這個那個，無非為的一個——想當官，往上爬，怕給上司落個不好的印象！可你就不怕人沒良心，要天打雷轟么？……他一鬧，親友鄰居也來了，七嘴八舌：國強呀，人生在世，功名利祿重要，可仁義值千金呀，看看你老婆這樣子，你咋忍心說得出一個走字，她可是拿骨髓給你一家當燈油呵……
張國強當眾無話可說，也想過再給上級發封續假電報，可又一想：不行呀，連隊成分新、幹部嫩，好多訓練科目只課堂上過了一遍，實地演練還等著他去主持去示範呢。打仗可不是兒戲，炮兵更是開不得玩笑的，一發炮彈出去，打著打不著敵人且不論，萬一落在在自己人頭上可就是幾十幾百人的生命大事。這種事幾年裡還少么？他也想到部隊里，家庭出了這樣那樣特殊情況，不止他一人，可上級還是考慮了他是特殊中的特殊，唯獨准了他一人的假，他咋好再特殊呢？
他決定按期歸隊。夜裡，他給愛人說了千萬道理，賢良的女人聽明白了，點了頭。他又抱起女兒，把她吻了個夠，淚水糊滿了熟睡的孩子一身、然後給愛人弟弟留了個條：好兄弟，原諒我，但願我還能看到你姐姐，不然我只有祈願真有來生，讓我變牛變馬來報答你們……
他提起僅有的牙具袋……但門是鎖著的，他只好跳窗逃出。
趕回連隊後，立刻投入訓練。到4月2日參加對老山炮擊作戰，半個多月的應急訓練，換來了他的連隊首戰告捷的喜訊。幾乎就在上級嘉獎令來到的同時，他收到了家裡的電報，他的愛人在他離家的第三天，終戀戀地離開了人世。因電報是寄到部隊原駐地後轉來的，遲到了二十多天。與電報同時收到的，還有幾封信，其中一位同族老輩這樣寫道：古有陳世美，今有你張國強！陳世美殺妻滅子，千古落罵名，你張國強面臨妻子落氣拔腿而逃，天理不容……
張國強看著這信和電報，如五雷轟頂，但他不能