程一民是陝西寶雞人，家住在一個小城鎮上。上面有一個姐姐，父親在縣城裡上班，母親在家種地。姐姐中學畢業那一年，正遇上父親的單位內招工人。不費吹灰之力，姐姐就進廠里當了工人。那時程一民還在上小學。一家人的生活過得富裕，祥和，美滿。一九八三年，高中畢業的程一民高高興興地穿上綠軍裝，成了一名軍人。程一民最大的業餘愛好就是讀書看報，有時也寫些小詩，但他從來都沒有勇氣往報刊雜誌上投。家裡來了幾次信說是要給他說媳婦，程一民都沒有答應。他自己也說不清楚究竟是為什麼，反正他還不想談自己的個人問題。
有一天，程一民和戰友一起去城裡辦事，在車站等車的時候賣報紙的走了過來，經不住賣報人的一直遊說，程一民掏出了錢包，把每一份報紙都各買了一份。他的命運也就從其中一張《青年周報》上拉開了序幕。
猶豫了很多天，程一民還是懷著忐忑不安的心情，按照廣告的地址，往甘肅靖遠縣礦區的一個信息服務部匯去了五塊錢。因為廣告上承諾了，可以給你介紹不同地方的五位愛好相同的朋友，供你相互通信交往。部隊里的業餘生活實在是有些單調、枯燥。程一民也就沒有多想，反正覺得挺有意思的，就照廣告的地址匯去了五塊錢。
阿雯正在辦公室里批改學生作業，三年級學生英子在門外喊「報告」。阿雯放下了作業本：「你進來吧！有什麼事？」
英子拿出了一封信：「我媽媽今天上午去郵局給我爸爸寄衣服，看到了有你一封信，就給你帶回來了。」
「我的信？」
「對啊！是寫的你的名字。就是有點奇怪，信封上連郵票都沒有貼。」
阿雯接過英子手裡的信，馬上就看出這是一封從部隊里發來的信：「英子，沒你的事了，你去玩吧！回去代我謝謝你媽媽！」
「那我走啦！老師。」英子蹦蹦跳跳的出了辦公室。
阿雯小心翼翼的拆開了信：
阿雯老師，收到這封后，你一定感到陌生吧？先作個自介紹吧，我叫程一民，陝西人，現役軍人，在渭南市的一個部隊住地服役。前不久，我也寫信參加了甘肅靖遠區的徵友活動，他們給我介紹了你的情況，知道你也愛好文學，我便冒昧的給你寫信來，想和你成為朋友，大家相互交流創作的經驗，讓我們共同學習共同進步。不知你願不願交往我這個軍人朋友？如果願就請給我來信。不願意，就當我沒說……無論如何，我還是希望得到你的回信！
盼！！！
程一民敬上
一九八四年元月二日
阿雯的臉馬上就紅了起來。長到二十一歲了，她還從來沒有收到哪個男生給她寫過信。給她介紹男朋友的人不少，都是媒人在中間相互遊說，阿雯對此很不感興趣，也謝絕了別人給她介紹的朋友。因為她是一個從小就很有個性的人，既便是父母給她安排的事，只要她不想做她也不會去做的。為此她從小沒有少挨父母的打。但父母最痛愛的還是她，因為她聰明能幹，學習成績又好。高中快畢業的那年，母親在生產隊幹活時，不小心摔下了幾十米高的懸崖，當場就斷了氣。那天正好是星期天，阿雯也在生產隊幹活，她親眼見母親摔下了懸崖，當時她就嚇呆了，等她明白過來是怎麼一回事時，鄉親們已經把母親從懸崖下面抬上了來。母親全身血肉模糊，阿雯這才清醒過來，母親已經永遠的離開了她們，她撲在母親身上哭得死去活來。她清楚的記得，那時家裡很窮，姊妹又多。中午家裡煮的是稀飯，也不曉得是煮得太少還是姊妹們吃得多，母親做完事晚一些回來，她只吃了一小碗，根本沒有吃飽。阿雯要去給母親再煮飯，母親卻說算了，馬上就要到出工幹活的時間了，去晚了要扣工分，晚上回來多吃一點就是了，一頓沒有吃飽又餓不死人。阿雯聽母親這麼一說也沒有再堅持了。她哪裡會想到那一頓飯就是母親生前的最後一頓飯，母親走了，永遠的離開了她可愛的兒女們。她連最後一頓飽飯都沒有吃飽，母親死後，眼睛一直沒有閉上，她走得心不甘，她放心不下她的孩子。一想起這些，阿雯的心裡就一陣的刺痛，她無法原諒自己當時的粗心大意，那天要是自己一直堅持要給母親煮飯，母親就會在家裡多呆一會兒，再出去幹活也許就不會走到那塊懸崖地邊去了，不去那裡幹活她就不會被摔死。母親是一個性情比較健談的人，邊幹活邊和別人擺龍門陣，她是退著走的，不小心就退到了懸崖下面。
母親的死對家裡是個毀滅性的打擊。父親氣糊塗了，年幼的弟妹哭著一團。看到家裡的這一場慘景，阿雯擦乾了眼睛，跪在了父親面前：「爸爸，你不能再氣了，母親已經走了，你要是再有個什麼意外我和弟妹們該咋個辦？」
父親撕扯著自己的頭髮：「我不能不氣啊！你母親跟了我快二十年，我沒有讓她過一天好日子。她死得那麼慘，留下你們幾姊妹我不曉得該咋個辦？沒有了你們的母親，我就沒有了主心骨。」
阿雯站了起來：「爸爸，你放心，媽媽死後，我會照顧好弟妹們。從今以後，我不上學了，就在家裡幹活，減輕家裡的負擔。」
父親搖了搖頭：「那不行。全公社就你們三個人考上了縣城的重點高中，你母親一直就是要供你上大學，你是她的驕傲……」
阿雯嘆了口氣：「事到如今還說這些幹什麼？讀書以後有的是機會，現在最要緊的是使我們這個家重新振作起來，弟妹們能健康成長……」
父親又一次看了一眼阿雯：「小雯，你變了，長大懂事了。你母親生前真的沒有白心疼你……」
阿雯在生產隊老老實實的幹了半年的活路，大隊小學缺教師，阿雯很快就被推薦起去當了老師。這一干就是幾年，工作上她勤勤懇懇，任勞任怨。隨著時間的推移，她漸漸的從失去母親的痛苦中解脫了出來，弟妹們也都陸續進了小學和初中，家裡又恢複了以前的寧靜和溫馨。阿雯愛好文學，業餘時間裡，她也拿起筆開始練習寫作。
那一次，阿雯帶學生去縣城參加數學競賽，學生都進了考場，阿雯閑得無聊就去逛書店，買了一份報紙看，她就看到了那則徵友廣告。
程一民很快收到了阿雯的回信後，他興奮得整整一夜睡不著覺。半夜三更的幾次把信拿出來看了又看，又不停的把同宿舍的戰友拉起來和他一起分享自己的快樂。
「高興什麼啊？不就是一個姑娘給你回了一封信嘛！你以為我們都沒有見過女人啊！天下女人多得很，我都吹了好幾個女朋友，一個個都他媽的世俗得很，每次來信，就是問我什麼時候能提干？她們天天盼望能當上軍官太太。都去當官，哪個來當士兵啊！」戰友小王根本不把男女之間的事當回事。
程一民揚了揚手中的信：「我從來沒有交過女朋友，今天我收到四川這個阿雯姑娘的回信，雖然人家給我介紹的是文友，但是我要把她當作女朋友對待，不惜一切的向她發起愛情進攻。」
「得了吧！我的老兄。你不要那麼幼稚好不好？八字還沒有一撇呢，你就準備要以身相許了。現在女的孩子精得很，尤其是四川的女娃了，人家的啥底細你都一無所知，到時候她要是粘上你了，你躲都躲不過。」小王很是善意的警告自己的戰友。
「我雖然沒有見過她，但我感覺得出她這個人很有個性，也很坦誠。她寫信猶如在寫詩，和她比起來，我覺得我的文采差得多。」程一民無法隱瞞自己內心對阿雯的好感。
「對了，看在我們好朋友的情份上，我還要提醒你的是，一般有點文採的人都是醜八怪。你別被她的花言巧語給蒙住了，到時候後悔都來不及了。你堂堂一個英俊瀟洒的小夥子，找一個醜八怪咋個辦？」
「這事我還沒有想過。我不要她特別的漂亮，只要她能夠理解我，相貌上能過得去就是了。」
「這樣我給你出個主意，我把我的照片拿給你給她寄一張去，她就該回送你一張。如果她寄來的照片可以的話你再和她往深一步的關係發展。如果不行的話你就和她拉倒。」
程一民連連搖頭：「不行、不行，這又不是兒戲。我還是把我的照片寄給她，以後的事情以後再說。」
小王冷笑了一下「不聽你大哥的話，有你後悔的事情。」
程一民憨厚地笑了笑：「你不要為我操心，我會處理好這件事的。」
阿雯再一次收到了程一民的回信，看了裡面那個帥氣的小夥子，她的心再也無法平靜下來，以前別人也給她介紹過男朋友，但她看都沒有看過就把別人拒絕了。對於帥氣的程一民，阿雯也覺得自己對他有一種一見鍾情的感覺。原來自己心目中一直尋找等待的就是這個帥氣的軍人，他就是自己心中的白馬王子。阿雯毫不猶豫的向遠方的他敞開了少女的純真感情。把自己一張玉照也隨信隨心寄給了她，從此以後，少女阿雯就經常在等待軍人的回信中度日子。
程一民還沒有走進家門，姐姐媽媽還有姨媽表妹都迎了出來。
「爸爸的病怎麼樣？有沒有生