隨著年關的來臨，買帽子的顧客減小了。儘管如此，為了新年的打扮，買帽子的人稀稀落落的還是有的。只要開了門，多少總有顧客。
家在東京的真紀說，在家過了除夕後，從初一就到志賀高原去滑雪。友美似乎在31日要回名古屋的老家。
冬子這幾年，回橫濱的老家一直是只住一天，第二天就急匆匆地回來了。因為自從和貴志的關係事發以後，冬子猶同離家出走，不便再回老家。每次回去，看到父母、哥哥，總覺得他們是以批判的目光看著自己，所以回家反而累得要命。
第一次不打算回家留在東京，一個人過年確實沒有意思。知心的朋友都回了故鄉，出去旅行連談話的人都沒有。在刮著寒風的東京，一個人過春節，非常孤獨。
四年前，貴志曾經和冬子一起過了除夕。那時，不知是因為貴志自由，還是先讓其妻子回了老家，總之，一直和冬子呆到初一的晚上。
忘不了被貴志抱著聽那個除夕的鐘聲。一起度過了除夕、元旦，冬子滿心喜歡。一年中最重要的時候，貴志在自己的身旁，確實很高興的。第二年冬子仍期待著貴志的到來。但貴志並沒有告訴她，自己出門旅行了。冬子考慮和貴志分手，那年春節的孤獨也是原因之一。也許是為妻子死乞百賴地要求，貴志不得已才去旅行的。冬子想像著貴志和家人快樂地過春節的情景。今後我討厭每年過這樣的春節……但是，即便和貴志分了手，春節的凄涼孤寂也仍如住。
前年、去年都回老家住了一天，回來後關在房間里，看看電視、作作帽子。對大部分人來說極短的假日，對冬子來說則太長了。
也許今年又是這樣的春節。冬子一邊看日曆一邊想，30日提前關門，對商店進行掃除，31日打掃公寓的房間，這樣就過去了這一年。可是明年從初一到初六怎麼打發呢？乾脆一個人去旅行什麼的，或者是仍象過去那樣，在房間里恍恍惚惚地過。
每當考慮到春節的時候，冬子都痛切地感到自己的獨身一人。
自從慶祝冬子病癒以後，貴志沒有任何消息。是年關來臨很忙吧。可是上次不歡而散，使冬子不得不擔心：是因為知道了沒有子宮而失去興趣了，還是對冬子燃燒不起來的性慾感到失望。
還是不應該告訴……
冬子儘管勸慰自己說，貴志的事情已經就這樣了，和男人已經沒有關係了，但仍然還放心不下。
如果不行就算了。可是以失去子宮為借口而分手，實在讓人接受不了。上次的時候，還以為那樣做相反會更痛快利落，現在卻很後悔說那些話。冬子沒有想到自己會這麼馬虎，這樣一來就矛盾了。
30日的工作，比平時提前了許多，下午四點就結束了。然後大掃除。掃除在六點結束後，冬子帶著真紀和友美去赤坂的飯店，舉行了三人的忘年會。
吃飯的時候，真紀問：「老闆娘，春節怎麼過？」
「在東京也許睡著過。」
「那麼，不和情人相見啦？」
「情人？」
「上次的那個叔叔。」
「啊……」
真紀風趣地把貴志說成是他的情人。
「他可是朋友的朋友啊。」
「對不起。不過，如果那樣，再見面不好嗎？」
「是啊……」
確實象真紀所說的，冬子想得倒有些怪了。
「不愧是老闆娘的朋友，很漂亮。」
「他既有夫人又有孩子。」
「夫人沒有意思，情人方妙呢。」
「不要胡說。」
「可是，他和老闆娘站在一起，是非常般配的。」
她在想什麼？冬子不安起來。
9點鐘的時候，三人離開休息室，在飯店前面叫了計程車。
「那麼，祝您過個好年。」
從此要到明年初六才能見面。
「祝您們健康。」冬子和二人握了握手上了計程車。
返回房間，冬子坐在沙發上。一年完了。這一年是怎麼過的呢……
得到的東西想不起，失去的東西不用想。是子宮和女人……
年初，冬子萬沒想自己會這樣。冬子永遠不能忘記，失去了最重要的東西的一年。除夕之夜，冬子在等貴志的消息。她想，即使不能來，也起碼給打個電話。但是，都過了11點了，什麼消息也沒有。
或許又回長野的老家了，還是全家去了飯店。冬子本想打個電話問一下，但還是放棄了這個念頭。事到如今再給他打電活是不可理解的。即便碰上他在家也出不來。過了12點，冬子死了心，專心看電視播出的除夕晚會。
古寺除夕的鐘聲，隆隆地迴響著。消除一百零八種煩惱，其中主要是糾纏於愛欲的煩惱。今年也許會大大減少煩惱。冬子胡亂想了一些不著邊際的事，最後喝了白蘭地睡了。
第二天早晨是個很寧靜的元旦。雖過了8點，周圍沒有一點聲音，好象公寓里有一半的人不在。9點淋浴了一下，冬子開始作去橫濱的準備。本來是打算春節休假一直呆在房間，然而昨天晚上，一個人過除夕的凄涼，使冬子決定回老家。中午時分到了橫濱，家裡由於來了很多客人而熱鬧起來。與父母同居的哥嫂，還有他們的孩子，妹妹帶來了她的未婚夫。雖然父母仍然健在，家裡的氣氛卻在漸漸地向著以哥嫂為中心轉移。妹妹也要出嫁，再過四、五年，也許就沒有冬子回來的餘地了。冬子知道自己與周圍的氣氛不相協調，她拒絕了讓自己住下的挽留，6點的時候就離開了家，臨出門的時候，母親在耳邊問她「身體的情況怎麼樣啦？」
「喔，沒怎麼……」
「那就好。」母親默默地點點頭。如在平時，母親一定會提出說親的事，雖知冬子無意婚嫁，也執拗地強迫。但是今年一句提親的話也沒說。一回到房間，冬子很快就累得不行了。冬子換了衣服，打開電視機。年輕的演員正在表演自己輕易不露的保留節目。冬子雖然在看電視，心裡卻在等貴志的電話。雖然想到他不會來，可總又惦念著萬一。來不來姑且不說，等待男人的心情，就讓冬子感到親切。第二天又是一個平靜、日暖的好天氣。
上午冬子打掃了房間，下午設計新的帽子。冬子只有在製作帽子的時候，才能忘記一切，心情也平靜多了。不久她一抬頭，才發現已經6點了。
外面太陽已經落下，涉谷方向燈火輝煌。新年的第二天又過去了。
冬子感到肚子餓了。白天只喝了點咖啡，吃了點火腿。雖有從老家拿回的醬肉和年糕，但並不想吃，想吃點什麼清淡的東西，初二也許已經有開業的店鋪了，出去買現成的東西先湊合著吃點。正在她躊躇的時候，電話響了三次後，冬子拿起話筒。「是木之內冬子小姐嗎？」
是很熟的聲音，但又馬上想不起是誰。「哪一位？我是船津。」
「啊……」冬子喘了一口氣。
「新年好。」船津照例寒暄，「在家裡呆著吧，想出門嗎？」
「是呀，你呢？」
「我想回去，可是因為飛機也很擠，很麻煩，所以就算了。」船津的老家是在福岡，他臉色微黑，五官端正，倒象是九州人。
「現在，在幹什麼？」
「無所事事呀。」
「如果方便話，一會兒一起吃飯吧。實在是無聊得很。」
「因為無聊才邀請我呀。」
「不，不是因為這個。」船津急忙否認。
「去你那裡接你，還是就在新宿？」
「嗯……」
「其他的飯店都沒營業。去京五廣場的休息廳吧。什麼時間好？」
「7點半如何？」
「知道了。」
冬子放下話筒，坐在化妝台前，照著鏡子開始梳頭。
因為是新年，要穿和服嗎？想著想著，冬子的心情便開始輕鬆起來。
按照約好的7點半，冬子來到休息廳。船津早已等在那裡了。
「恭喜新年！」寒暄完了。船津還是一動不動地看著冬子。
「做什麼？」
「不，因為你太漂亮了……」
冬子穿著紫色質地、衣襟帶著白鶴圖案的和服，很漂亮。
「和服非常相稱。」
「謝謝。」
冬子對船津的認真感到奇怪。到底是春節，飯店休息廳里穿和服的人很多。冬子可能太顯眼了，迎面走來的人都要回頭一看。和貴志在一起的時候，是常穿和服的，這二年幾乎沒有穿。沒有看的人，冬子也就忘了裝飾。因為好久沒有穿和服和了，冬子感到很緊，總覺得後背緊緊貼在身上，和服的姿態很優美。
「吃點飯吧。你想吃什麼？」
「我隨便……」
7樓的西餐館，有名的男歌聲正在舉行晚會，似乎很擁擠。
「地下室的中國菜，行吧？」
「那麼，就去那裡吧。」