根據預定，在星期四，冬子住進了代代木醫院。
醫院是在從代代木車站去神宮的方向，距車站很近。醫院比較冷清，病房在三樓的南端，是個兩人的房間。
在去醫院的時候，冬子只把病名告訴了娘家和店裡的女孩子。冬子的老家在橫濱，在冬子和貴志分手後，母親才時常給她來電話，有時，如有了合適的衣料也給冬子送來。兩個月前母親曾來電話，問她想不想結婚，給她介紹一個對方是三十歲，畢業於一流大學的好青年，現在商社工作，但冬子拒絕了。
「不結婚，年輕的時候還行，到以後是要後悔的。」母親這麼說。但冬子還是無意結婚，姑且不說和一個不認識的人生活在一起，基至很難想像被他擁抱的情形。在告訴母親手術的時候，母親馬上問她：「那不會摘除子宮吧？」也許因為母親是個女人，才最擔心這事。「據說，不要緊的。」
「都是因為你太隨便了。」母親以病為借口來責備冬子。
「不是什麼大不了的手術，不要那麼擔心好啦。」冬子雖然嘴上很硬，但手術後還得母親來照顧。
店裡的女孩子，聽說冬子病了都不敢相信。「怎麼說病就病了？」年輕的真紀奇怪地看著冬子。幫助製造帽子的友美，只比冬子小一歲，所以她懂得更多一些：據說獨身容易得子宮肌瘤，是真的嗎？
「手術之後，我們去陪你的。」
「不要緊，有我母親。店裡的事就拜託了。」
「你放心好了。」
「以後請不要跟其他人說我的病。如果問起的話，說有點感冒沒上班，行嗎？」冬子對在肚子上留下傷痕的病還是很感擔心的。
從住院那天起，一就開始為準備手術作檢查。首先是采血和尿，然後胸部透視，做心電圖，雖說手術不大，手術前的各種檢查卻是必要的。上次檢查的年輕醫生似乎還是代理，院長又重新作了檢查。「檢查的結果，明天早晨就知道了。如果正常的話，明天下午就做手術。」院長是個身體壯實，態度和藹的人。
下午，正當冬子在病房裡從窗口跳望著隱隱約約的代代木森林時，隨著敲門聲，船津出現了。船津剛進門，似乎注意到了是女病房，猶豫了一下，便低著頭走了進來。
「嗯，現在好嗎？」
「唉，滿好。」還沒有手術，冬子正感到無聊。
船津在冬子母親搬來的圓椅子上坐下後，不安地環視著周圍。
「所長走了？」冬子在母親面前故意不提貴志的名字。
「嗯，他向你問候。」
船津說完，從西服口袋裡拿出一個信封，「他讓我來送這個。」
「他讓我早晨來送，因為上午一直有客人來，給耽誤了。」
「辛苦你了。」冬子接過信封漫不經心地放在枕頭邊上。「所長不在，很忙的吧？」
「嗯，不過也反而有時間了。」
「老虎不在家猴子稱霸王。」冬子這麼說，船津無拘束地笑了起來。
「手術是什麼時間？」
「可能是明天下午吧。」
「噯，好象比較簡單的。」冬子很擔心他究意知道多少自己的病情。
「所長不在期間，如果有什麼事的話，請找我聯繫。」
「謝謝。」
冬子的母親用咖啡壺燒開了水，然後泡上茶。船津喝了一口，局促不安地站了起來：
「那麼，我告辭了。」
冬子穿著淺蘭色的睡袍從床上下來，船津見狀背過臉去低下了頭。
船津走後，冬子剛拿起信，她的母親就問：「那人是誰？」
「是在貴志先生設計事務所工作的。」冬子努力裝著滿不在乎的樣子回答。母親什麼也沒說，默默地走出房間。室內只剩下冬子一人。冬子打開了了信封。裡面用信紙包著二十張一萬元的紙幣，只有錢沒有信。上次見到他的時候，他沒有說錢的事，只是說「如果有困難的話，請告訴我。」冬子並不期望貴志給她錢，可是他還是給送來了。簡慢而周到，笨拙而機敏，正是貴志的為人。
20萬元，對貴志來說也許不是什麼了不起的數額，可是對現在的冬子來說卻是十分寶貴的，冬子還不曾有過這麼大的數字。
冬子忽然又擔起心來，船津是否知道信封里裝的是錢呢？他會怎麼看我和貴志之間的關係？他是否知道我們是曾經同居的朋友？不管怎麼說，船津確實有些幼稚，看起來象是一個誠實而有教養的青年，讓這樣的青年知道倆人的過去是痛苦的。
第二天早晨，院長來查病房。他看完護士拿出的病歷說：「檢查的結果，有輕度貧血。不過不影響，今天下午開始做手術。」
「手術需要多長時間呢？」
「加上麻醉或其他所需要的時間，也就兩個小時吧。麻醉是全身麻醉，趁你睡覺的時候，手術就結束了。」
「……」
「麻醉師是從大學請來的專業先生，一開始就能讓你睡覺，不要緊的。」
「以後，痛……」
「只是傷口稍微痛些，因為子宮不是敏感部位，不會太痛。」
說子宮不太敏感，是不可思議的。也許在醫學上是那樣解釋，冬子不太理解。
「手術從下午兩點開始，在這之前請把陰毛剪掉。」院長毫無表情地對護士說。冬子聽了滿臉羞紅。
「象昨天說的那樣，請不要吃中午飯。」院長說完，就走出了病房。
「不會就這樣死去吧。」冬子膽怯地跟母親說。
「你，太緊張了。」
一周以前接受卵巢膿腫治療的鄰床女人也安慰她。
「可是，割子宮要比卵巢困難的。」
「哪一種手術都是一樣的。」
因為外行人，不太明白，冬子只想壞的方面。如果這樣有個萬一的話……貴志會急忙從歐洲回來嗎？他會坐在我的枕邊哭我嗎？想到這裡，冬子意識到自己死的時候沒有人去告訴貴志……
還是只有母親一條路……
然而，如果跟母親說的話，母親一定會感到不快，事實上從接受貴志信的時候起，母親就有些不高興了。可是如果真的發生了那樣的事，母親一定會告訴貴志的，因為母親知道貴志是我最喜歡的人。
正在冬子漫無邊際地胡思亂想的時候，中午已過。冬子服了具有麻醉作用的睡眠劑，睡過去了。
當冬子醒來時，就象在迷霧之中。意識的恢複似乎耳朵要比眼睛快，遠遠地能聽到頻繁的呼叫聲。「冬子小姐」、「知道嗎？」、「已經沒事了」的聲音，回蕩在頭的周圍。冬子幾次想睜開眼睛，但臉上象灌了鉛一樣沉重睜不開，全身感覺，就好象不是自己的身子。確實是有人在呼喊，但分辨不清對方是誰。
突然，一陣涼颼颼的感覺掠過額頭，是誰碰的，還是放上了涼毛巾之類的東西。接著在很近的地方又發出了聲音：「冬子。」沒錯，是母親的聲音。「木之內小姐。」這似乎是年輕的護士的聲音。
冬子又一次用力想睜開眼睛，可是依然是一片迷霧，不久，驅也驅不散，不斷噴涌的迷霧中，隱隱約約地看到了母親的臉。護士的圓臉也看到了。
「醒過來了……手術已經完了。」
「喔……」冬子想說話，但說不出聲。
「已經不要緊了。痛嗎？」
冬子並不能確切地感到哪個地方痛，只感到渾身懶洋洋的，不久便又沉入昏睡之中。
當她再次醒來的時候，天已完全黑了。室內天花板和枕邊上亮著燈。
「怎麼，醒了？」
冬子這次能清楚地看見她母親臉的輪廓，她重新環視一下周圍，還可以看見母親後邊的床及橫卧在那裡的安井大夫。仔細一看，右手纏著血壓表，左手插著點滴針。
「痛嗎？」
「痛啊……」順著母親的話脫口而出，冬子輕聲地呻吟著。有一個地方和針扎的痛不一樣，總覺得好象是在肚子里塞進一個滾燙的火球，以那個滾燙的火球為中心，全身好象被綁住了一樣動彈不得。
「水……」
母親把一塊浸水的紗布輕輕地放在冬子的嘴唇上。冷爽舒適，冬子抿起嘴唇吸著。
「已經沒事了。」冬子一邊點頭一邊心不在焉地想，貴志現在在哪裡呢？
冬子真正感到疼痛是一個小時以後。護士走了以後，醫生來給冬子打了一針。
可能打了針的作用，冬子一會兒就睡過去了。即使在睡夢中，冬子仍是迷迷糊糊，有時會突然嘟囔一句：「痛啊……」
第二天早晨醒來後，象錐刺一樣的疼痛減輕了許多，不過身體仍在發燒。
「手術後暫時的發燒，不需擔心。」院長說完，又命令繼續輸液。
整整一個上午冬子在絲絲隱痛中，看著點滴液的不斷減少度過去了。貴志這個時候在哪裡呢？不久，冬子又迷迷糊糊地睡了過去，並夢見已經做好的帽子丟了，真