木之內冬子開始感到月經前後有些異常，是在三個月前的6月初。過去，冬子大致是28天一次，很有規律，月經期間也是4天，頂多5天就完。從開始的兩、三天前，感到腰部軟弱無力和臼牙疼痛，但還不至於影響工作。這種情形從20歲到28歲沒有什麼變化。
但是，近兩、三個月來，月經從一周延長到十天，腰的附近還伴有隱疼的出現，最初以為也許是由於過度疲勞，而沒有太留意，但是到了下個月仍是一點沒有好轉，不僅這樣，而且時間進一步延長，疼痛也似乎更加歷害了。
9月初開始的月經，竟持續了1O天，冬子不得不休息了一天。怎麼回事呢？也不便向別人詢問。是由於勞累過度了嗎？可是，最近工作並不是特別的忙。這一年來，冬子一直是在早晨十時左右離開參宮橋的家，去原留宿的商店「克羅休」。商店是在表參道明治大街的前邊，從原宿車站步行只需5分鐘就到了。如果從參宮橋乘小田快車線，到代代木八幡，然後乘地鐵到第二站，有20分鐘就能到。
冬子的商店是在一個四層建築物的一樓，入口處有一間房子寬，但狹窄而細長，其中作為帽店擺著櫃檯的只是靠前的六坪，裡面的四坪作為工作室，製造帽子。店名「克羅休」是取自一種圓形短緣的帽子名。
冬子10點半到達商店，幫工的店員和制帽學院畢業的女學生也大致在同一時候來到。到後打開門。檢查一下櫃檯，實際上開店已是將近11點了。原宿街熱鬧起來是將近中午，所以這時開門是很適時的。從11點到8點，店門一直敞開著，但真正擁來很多顧客，只是在傍晚一會兒的時間，到了冬天，雖說個人訂購帽子的增多，但也並不需要干通宵。
9月初，休息一天後，冬子決定到醫院去看一下，雖說只是月經延長，但這樣下去心裡總感到忐忑不安。據明友的母親說，在月經不調、感到可疑的時候，如果去醫院看是子宮癌，可就為時已晚了。
30歲以前怎麼會得那種病呢？但也有萬一的時候，去哪家醫院呢？冬子思考著。首先想到的是代代木明治大街西側的明治診所。冬子曾經在那裡接受過一次打胎手術。
冬子抑制著有些厭煩的心情，找出了兩年前的日記本。兩年前的9月20日欄下，寫著「明治診所」，電話號碼下只記了一行「與K相逢」，其後三天沒記。那三天正是冬子睡在床上，考慮與貴志分手的時間。
和貴志一郎分手，是在一個月以後的1O月。分手是由冬子提出來的。貴志是個有妻子孩子的男人，況且兩人年齡又相差14歲，這在社會上看來也是不正常的。
冬子一面想著遲早要來到的悲慘結局，一面又回想起自己從22歲大學畢業，到現在一晃竟然過去了四年。第四年發生了懷孕、打胎的事，萌發了和貴志分手的念頭，也可以說是打胎的苦境，最終使冬子下了分手的決心，決定了她獨身生活的道路。
可是，在下決心之前，冬子是相當痛苦的。好長時間吃不下飯，體重下降到只有80斤。在向貴志告別的時候，她又是叫喊，又是咒罵，最後還打了他一個耳光。分手簡直如同死亡，冬子甚至想到了自殺。
怎麼會那麼瘋狂？現在想起來都不可思議，不相信自己會那麼憤怒、悲哀。如果是現在就可以沉著、冷靜地分手了，絕不會給他添麻煩。可以稍微寬宏地考慮對方的處境，這也許是由於經歷了兩年歲月的緣故。
但是，冬子和貴志的關係並沒有因此而中斷，貴志是位建築家，在三田設有事務所，在和冬子分手的時候，他問：「想要什麼嗎？」「什麼也不需要。」冬子斷然拒絕了。然而一年前在青山開設的生產帽子的工作間卻得到了貴志資助。於是冬子又說：「那個工作間也照樣還給您。」
「我絲毫沒有打算收回的想法。」
兩人居住的青山公寓，是用一千兩百萬元左右買的，其中八百萬元是貴志提供的。
「算我借您的，如期奉還。」
「那麼，令後怎麼辦？」
「到一個新地方工作。」
上大學時，冬子順便讀了制帽學院，現在製造帽子已經不知不覺地成了她的專業，目前只要有了制帽的技術，生活是不會困難的。
「不要勉強。」
「不勉強。」
冬子只是在貴志面前逞強。其實，她實在不想去百貨商店或者別人的工作間工作。
經過反覆考慮，最後決定將青山的公寓實掉，另加所有的儲蓄和從銀行貸款的五百萬元，買到了原宿開新店的執照。
四年中公寓的價格已經上漲，儲蓄也超過了兩百萬，父母在橫濱經營一個規模不大的貿易貨棧，如果求助他們，也許多少會給籌借一些。但是冬子在和貴志同居以後，就如同離家私奔一樣，她無顏回去。
無論如何，她不想繼續生活在能喚起對貴志回憶的青山。
「您的錢我一定還給您，所以請您現在再少借給我一些。」
「還那麼說。」
「不，要還。」
對冬子的固執，貴志苦笑不得地說：「你真是個頑固的女人。」
這樣，四年戀愛的報酬可以說就是原宿的新店了。冬子也不明白，這個代價究竟是高還是低。從22歲到26歲正是女人花似錦玉的歲月，作為奉獻了這美好歲月的代價，也許是低點，但是和自已所喜愛的人在一起生活了四年之久，從這種滿足感來說，也許就過高了。不管怎麼說，冬子現在可以了結和貴志的一切。
但是，實際上從青山搬到原宿，開設新店，在本錢上仍得了貴志的援助，沒有費志就沒有現在的冬子。
明治診所這個名是和貴志及其回憶聯繫在一起的，如果去的話，會喚醒過去的辛酸記憶。
兩年前決定去那家醫院的就是貴志。醫院的院長，是個40多歲的人，胖胖的，嘴邊蓄著鬍子，乍一看有些可怕，可是說起話來，聲音格外地柔和。冬子拿出貴志朋友的分紹信，院長把冬子和介紹信一起看了一眼，點頭收下了。
從那以後，兩年的時間過去了。現在突然再去，不知道院長是否還記得自己，雖說是打胎，但一天好多次手術，也許沒法記住吧。不然再求一次貴志？冬子猶豫不定地想著。
兩年前分手以後，冬子只是在商店開張那天，貴志送花給她時，兩人見過面。因為是擠在很多的來賓當中，所以無暇細述，但二人的態度一如繼往。貴志仍然是那麼漫不經心，象建築家似的不修邊幅，只說了一句「堅持下去」。冬子抑制著瞬間的戀念，冒出一句「謝謝」。此後，雖然在電話里通過幾次話，但總是貴志打來的。冬子一接話，貴志就會象口頭語一樣：「怎麼樣啊？」
「勉強對付。」
「是嗎？那樣就好。」
然後說五、六分鐘關於氣候、新的工作等不著邊際的話，便掛上了電話。最初冬子很想中止這種電話，但一聽到貴志的聲音，那種心情就煙消雲散了，儘管通話都是些淡漠的事務性問答。但仍使她感到心安。電話差不多一月一次，可有的時候，冬子也會盼望貴志的電話。
就這樣，近兩年的歲月過去了。
現在，我給他打電話，就會破壞過去自己一直被動地接電話的狀態，攪亂那種克制的、靜謐的關係。可是，我打電話純粹是為了治病，而且，雖說分手了，朋友關係卻沒變，我給他打個電話應當沒有問題，想到這裡，冬子拿起了話筒。過去曾經天天都打的號碼，經過兩年的歲月，從記憶的深處慢慢地醒過來。
只是給介紹個醫院……冬子替自己找個理由，卻忘記了那是與月經相聯繫的、不能對他人說的秘密。
雖然已過了正午，貴志仍在辦公室。
「出什麼事了？」因事出突然，貴志感到吃驚，但講話的聲音並沒有異樣。
「以前曾去過的代代木醫院，請再給介紹一下。」冬子極力用平靜的口氣說。
「你怎麼啦？」
「沒什麼了不起的事，只是一點小毛病。」冬子從玻璃電話亭轉眼注視著遠處，表參道上擠滿了悠然散步的老人。
「很急嗎？」
「不是那麼急，可是……」
「今天我要去大阪，後天回來，不晚吧。」
「沒關係。」
「那麼，等我兩、三天。」
貴志是個不喜歡啰嗦的人。聽到這個答覆冬子鬆了口氣，但仍感到有些惘悵。
「拜託了。」
冬子走出電話亭，沿著表參道路邊的樹蔭，步行返回了商店。
店裡有兩個顧客，一個好像是過路的，另一個是中山夫人。夫人幾年來一直是冬子的顧客，她的家就在原宿附近，因此夫人經常來商店。夫人已年過了40，長長的臉，戴著帽子很適稱。
「聽說已經做好了。」
「對不起，剛才出去了。」冬子急忙從工作室里拿出夫人訂做的帽子。這是一種用麥桿制的康康帽，帽頂呈四方形，平