牢房內針落可聞。
梁永等來的，是何心隱帶著釋然的笑容：「你可知道，人世間最大的幸運是什麼？」
梁永心說，那莫過於俺的男根再生了。便問道：「是什麼？」
「就是你可以由著性子做一件事，不必考慮後果。」何心隱的心裡，浮現出那個瘦削的身影，哈哈大笑道：「我死後，哪管他洪水滔天！」還有半句他沒說……反正有人給老子擦屁股。
「您真是個瘋子！」梁永目瞪口呆，旋即頹然道：「何先生，我對你實話實說，如果你頑抗到底的話，咱家只能遵照聖意，把你秘秘密處死了！」
「是么？」何心隱聽了只是有些意外，他端起酒杯，緩緩飲下道：「不明正典刑卻搞什麼秘秘密處死，小皇帝真給他的祖宗丟臉。」
「明正典刑就得把你押赴北京，但慮著你門眾甚多，恐怕中途出什麼意外。」梁永對何心隱的佩服，是發自內心的，因此實話實說道：「而且京官中也多是王學門人，皇上怕節外生枝。」
「泱泱天朝對一介布衣如此害怕，這就是亡國之象啊！」何心隱長嘆一聲，望著梁永道：「你準備何時送我上路？」
「還沒想過。」梁永盯著何心隱的眼睛，想從中找出哪怕一絲恐懼來，然而卻失望了：「其實咱家欽慕先生人品，曾經密報皇上，極言殺您一人，可能會逼反萬人的危害，結果招來皇上的怒斥，說咱家嚇破膽了。」
「多謝好意。七十老翁何所求？正欠一死。」何心隱搖頭笑道：「擇日不如撞日，就今天吧。」頓一下道：「當然，客隨主便，你想晚兩天，我也沒意見。」
「還是離開湖南再說吧。」梁永今天才知道什麼叫視死如歸，心中陡生敬慕，小聲囁嚅道：「沒有先生出面，咱們離不開這鬼地方。」
「也好。」何心隱道：「但是你得答應我一件事。」
「是。」梁永沒有問什麼，就點頭答應。
「日後查封書院也好，逮捕我的同門也罷。」何心隱緩緩道：「希望你盡量少造殺孽。」說著笑笑道：「我肯定沒法監督了，全憑一顆心了，饒一條性命，就勝造七級浮屠。」
「先生放心。」梁永也不知為什麼，感覺自己又像個男人了，他拍胸脯道：「奉命行事的我不敢保證，但我這裡，只要有可能，會儘力保全的。」
階下囚竟把東廠提督給感化了，這真真不可思議，卻只是何大俠彪悍一生中，微不足道的一點。
七天後，東廠押解何心隱離開了長沙，其實這說法是不準確的。因為那一天長沙成立萬人空巷，十幾萬百姓出城相送，要是沒有何心隱的保護，東廠眾人是走不出湖南去的。
之後數日行船，雖然有無數水匪環伺，但梁永知道有何心隱保護，不會出任何問題，故而每日里陪著他喝酒作樂。何心隱是跟什麼人都能處得來的，和梁永整日里神侃胡侃，胡吃海塞，日子無比快活。
這一日，船至岳陽，何心隱看看浩浩湯湯、一碧萬頃的岳陽樓，飲盡杯中酒道：「此乃吾葬身之地！」
「先生，我放你走吧。」梁永當時就掉下淚來，這些天的朝夕相對，他已經成了何心隱的……忠實信徒。
「放屁，我要是想走，就不會讓你逮住了。」何心隱罵道：「休要婆婆媽媽，趕緊送我上路！」
「那您稍等。」梁永道：「我這就給您備毒酒，待酒過三巡，趁您不注意，將那酒斟上一杯讓先生飲下，轉眼即可離世，沒有痛苦，不損身體。」
「怎麼都得割下頭來送小皇帝過目，哪有保全身體的可能？」何心隱卻不答應道：「喝毒酒，那是女人和小人的死法。堂堂大丈夫，要死也須死得壯烈！」
「那，先生想怎麼死？」
「用刀砍死我，用箭射死我，都可以。」何心隱抓起酒壺一陣豪飲，直到涓滴不剩，把酒壺一摔，問道：「刑場設在哪兒？帶我去吧。」
梁永禁不住的淚如雨下：「先生，您總得留幾句話吧。」
「該說的早說了。」何心隱搖頭道：「別廢話了，現在午時三刻，正是殺人的好時候！」
何心隱就義後，梁永抱屍痛哭一場，讓人取下先生的首級，將身體好生收殮，以備日後合葬。
※※※※
與此同時，岳陽樓上，沈默憑欄而眺，銜遠山、吞長江的洞庭湖盡收眼底，甚至連東廠的船隊都能看見。
在沈默身邊，竟然還站著張居正。當日在石鼓山，他本打算立即進京向皇帝示警，卻再次被人抓住，裝在麻袋裡送上船，又在一處宅子里關了倆月，這才被帶到岳陽樓上來。
就見到了死而復生的沈拙言。
是的，不是那個前園茶館秦老闆，而是膚色變黑的沈江南。
不過他並未感到震驚，只是有種猜測被證實的空虛感。因為被囚禁的倆月，他不是無所事事，而是被塞了一些手抄本。看了那些文字，張居正第一反應是，這與何心隱同出一源的歪理邪說，但很快他就否定了自己，因為這些文字里，只有翔實的依據、嚴謹的論證和理性的思辨，沒有任何空想和煽動的成分，而且最終也沒有得出什麼篤定的答案。
看得出，寫下這些文字的作者，是在用全部的靈魂在愛著這個國家，惟其如此，才會在一片黑暗中，進行曠日持久的痛苦思索。
與何心隱的對話，絲毫沒有動搖張居正的信念，但看了這個人的文字，他卻清晰的感到了信念的裂痕，這讓他在欽佩之餘，又感到恐慌。接下來的日子裡，幾乎是本能的，他便與這種思想激烈地辯論著。越是深入的思辨，沈默那張熟悉的面孔，就越清晰的浮現在字裡行間，所以當看到本尊時，張居正第一句話就是：「你果然還沒死！」
此時兩人還不知道何心隱就義的消息，因此還有閒情逸緻打嘴仗，沈默笑道：「你都沒死，憑什麼要我死？」
「是啊，我比你大一輪。」看到沈默似乎比萬曆六年還要年輕，張居正有些傷感道：「你還在盛年，我卻已經老了。」
「我不是吃軟不吃硬的何大俠。」沈默看看他，戲謔笑道：「你那都是我幾十年前玩剩下的。」
「老朽班門弄斧了。」張居正被戳破了也不著惱，只是有些蕭索道：「自以為和你鬥了半生，到頭來才發現，原本你一直是在示弱。」說著長嘆一聲道：「可笑啊可笑……」
「一點不可笑，你是五百年才出一個的人傑。」沈默望著洞庭沙洲上飛舞的白鷗，意味深長道：「雖然我的出現，搶走了你的光芒，但那也只是我站在歷史的高峰上，並不能說明我比你強。」
「……」聽了這話，張居正尋思一會兒道：「你的意思是，對古今中外歷史的總結么？」
「不，其實我這裡……」沈默輕輕點著自己的腦袋道：「比你多了四百年的見識。」
「你這是拐了彎彎罵老夫。」張居正笑罵一聲道：「別用老眼光看人，華夏五千年，你知道的我都知道。那些介紹泰西的書，我這些年也都看過了，從先秦時的雅典到羅馬，乃至今日的佛朗機、西班牙、英格蘭、法蘭西，我也都知道一些。」
「我說的是將來。」沈默微微一笑道：「你知道幾十年後，三百年，乃至四百年後，會發生什麼？」
「將來的事情，誰能說得准。」張居正搖頭道：「別說你能說得准。」
「……」沈默本想說「我能」，但轉念一想，歷史的車輪已經偏離了原先的軌道，在茫茫的未知面前，自己已經不能篤定任何事了。
見沈默不說話，張居正便想搶佔主動道：「估計你在這裡見我，多少有借范文正公的『先天下之憂而憂，後天下之樂而樂』自白的意思。」
「……」沈默笑笑沒有說話。
「岳陽樓離著我的家鄉不遠，我從小就仰慕范公，以他的箴言為終生信條。」張居正有些動情道：「江南，我想說的是『先天下之憂而憂』，是沒有錯的。但很多時候，思想領先一步可以為賢良，領先太多的是瘋子，如果這個瘋子又不幸有足夠的力量，則會給天下帶來災禍。」
「這好像說的是我。」沈默摸摸鼻子，苦笑道。
「就是你！」張居正沉聲道：「之前我一直疑惑，你的勢力已經遠超過臣子該擁有的，甚至行廢立之事都不費吹灰之力，你到底想幹什麼？看了你的書，我才知道，原來你想挑戰的不是皇帝，而是至高無上的皇權。」
沈默不置可否，聽他繼續說下去。
「恕我直言。羅馬帝國也好，英格蘭也罷，都是發軔於希臘的那一套『分權制』，看起來固然美好，但卻沒有我們的皇權有效。而且在我看來，泰西歷史上所建立的國家都不值一提。當今唯一可以與我大明分庭抗禮的西班牙，卻是皇權多過分權的國家。所以我認為，用落後國家那種華而不實的分權，去否定我們堅持了千年的皇權，是極端錯誤的！」
「看來太岳兄確實下過一番苦功。」沈默這才開口道：「不管東方還是西方都是從茹毛飲血