前前後後忙活了近一個月，終於完成了皇帝的大婚慶典。結婚之後的皇帝，無論從哪方面講，都算是成年人了，自然再沒有一月兩朝的道理，鴻臚寺便上奏，請皇帝改回五日一朝。
其實按照祖制，是每天都應該早朝，風雨無阻，常年不輟的。打破這一傳統的，是萬曆的叔祖正德皇帝。這位在歷史上以荒唐嬉戲著名的武宗皇帝，自然不受陳規的束縛，十天半個月不上朝是家常便飯，甚至數次離京數月，把早朝的規矩破壞殆盡。到了嘉靖皇帝，曾有一段時間的振作，但到了中年以後，嘉靖住到了西苑，專心致志地修壇煉丹，二十多年不上朝。雖然靠著強大的手腕，權柄未曾失去，但早朝這項禮儀，已經名實俱亡了。
萬曆的父親隆慶，出奇的懶惰懈怠，對國政毫無興趣，臨朝時如同木偶，常常讓大學士代答其他官員的呈奏。初期幾年還能五日一朝，到了後期的幾年裡，則索性把這如同具文的早朝也加以免除。
連續六七十年形同虛設的早朝，這比朝中絕大多數官員的年紀還長，所以就連負責早朝禮儀的鴻臚寺，都認為五日一朝已經是很大的進步了，只有少數的衛道士，才呼籲恢複每日一朝。但這些聲音終究不是主流，無論從哪方面講，大臣們都不能接受，恢複每日三更即起、風雨無阻，事畢彙報、聖心獨裁的祖制了。
對於這種安排，萬曆算是比較滿意。這也難怪，大凡初當新郎倌的人，開頭一些日子，都是恨天黑得太晚、亮得太早。萬曆雖然貴為天子，但跟普通的飲食男女沒有任何不同。李太后唯恐他過早沉迷女色，重蹈他父親的覆轍，因此大婚之前對他嚴加管教，竟真讓小皇帝以處男之身等到了大婚。
但凡事物極必反，如今一旦開禁，萬曆皇帝那叫一個食髓知味、如痴如醉，只要一聞到聞到粉黛之香，觸到肌膚之膩，甚至不用接觸，只要看看皇后那鼓蓬蓬的胸部，他按捺不住，不分場合地點的欲求魚水之歡。然而王皇后是千挑萬選出來的端莊女子，怎會允許他白日宣淫？只能在夜裡上床以後，才會放開矜持。
所以大婚以後這些日子，萬曆皇帝夜夜笙歌，哪天晚上不搗鼓個四五次，絕對睡不著覺。可是這樣一來，多年養成的習慣早起，就成了難以忍受的折磨……若不是想著，早朝是親政的開始，他連五日一朝也覺著多了。
這天又是例朝的日子，皇帝又是折騰了一宿，正和皇后相擁，睡得死沉死沉。外面便響起三下梆子聲，然後是太監那尖細的聲音：「恭請皇上起床啦……」
萬曆睡得沉沒聽見，王皇后卻一直留神聽著，在大婚之後，李太后可謂耳提面命，讓她做賢內助，切不可拖了皇帝的後腿。所以她一下就醒了，把皇帝推起來。然後傳尚寢局的女侍進來，替自己和皇上穿衣梳洗。用過早膳後，恭送哈欠連連的皇帝坐上御輦，往中極殿上朝。
※※※※
隨著三聲鞭響，百官迅速序班完畢，萬曆在金台御幄中升座，待必需的儀式演過之後，傳旨太監高唱道：「有事具本早奏，無事捲簾退朝……」於是鴻臚寺官員開始高唱退休及派赴各省任職的官員姓名，被唱到的人進殿對皇帝行禮謝恩。然後四品以上的官員，以及科道御史魚貫進入大殿，各衙門的負責官員向萬曆報告政務並請求指示，皇帝則提出問題或作必要的答覆。這一套節目在日出時開始，而在日出不久之後結束，每天如此，極少例外。
是的，非常之快，快得就像年輕人的房事，剛剛擺開陣勢，就已經鳴金收兵了，能起到多少實際作用，也就可想而知了。其實早在成化年間，早朝便淪為一種意義大於實用的儀式了……本朝初年創業伊始、勵精圖治，在早朝之外還有午朝和晚朝，規定政府各部有一百八十五種事件必須面奏皇帝決斷，皇帝每天要處理數以千件的奏章和報告。
這種非人的勞動量，只有太祖皇帝和成祖皇帝這種馬上得天下的鐵人能夠承受，到了他們的後世子孫，便無能為力了。而且還有一個因素不能排除，就是後世的皇帝，雖然坐在他祖先坐過的寶座上，但他們的職責和許可權，已經和祖先大有不同了。開國皇帝的一言一行，都被臣下恭維為絕對的天憲法度，無不遵照執行。而他們卻是在臣僚的教育下長大，他們的責任範圍，便是這群文臣所安排的……甚至其處理政務的是非標準，都不能違反文臣制定的標準，不能摻雜個人情緒，否則便會遭到無情的批評和勸諫，直到皇帝改正為止。
這種權力的變遷，儘管在表面上很含蓄，但實質上卻毫不含糊。究其原因，是因為開國皇帝創建了本朝，同時也設立了作為行政工具的文官制度。而在建國百年之後，尤其是皇帝接連怠政的最近一個甲子，文官集團早已成熟，完全可以獨立運轉國家機器。所以，御前陳奏毫無懸念的流於形式……所有陳奏的內容，都已經在之前用書面形式上達，並按照事件的重要程度，依次由各部院、內閣、乃至廷議集體決策出來，只有必須讓全體官員獲悉的事情，才在早朝時重新朗誦一過……其實就連這一項也沒有必要，因為內閣會通過廷寄，將這些文件以書面形式下達給各衙門。
而萬曆要做的，便是安靜地聽大臣們彙報，然後不停的准奏……因為按照「陳五事疏」後定下的國策，他不能壓住大臣的奏章，當然他也可以不準，並提出自己的意見，但那意味著否定了各部院、內閣、乃至全體大臣的意見，他必須拿出充足的理由，擺事實、講道理，使被否定的人心服。
但講道理是大臣的專長，辯論一百次，皇帝也不可能贏一次。因為他的年齡、學識、經驗乃至權謀，都全方位的不敵於那些歷經三朝，精明的如妖孽般的大臣。
萬曆一直很困惑，大臣們明明把「聖心獨裁」、「乾綱獨斷」掛在嘴上，自己這個皇帝卻為何什麼都做不了主？原先他以為，那是因為自己還小，不夠資格擔當國務的緣故。但大婚之後已經數月，還是沒有任何改觀……早朝依然是走形式，所有的奏對都是程式化的。
隨著年齡和閱歷的增長。敏感的萬曆皇帝，自然能感覺出，這種可怕的程式化，嚴重削弱了自己的權威。那次嚴重的衝突之後，他漸漸意識到，大臣們所需要的，只是一個個性平淡的皇帝，作為天命的代表，其任務就是演練各種禮儀，作為政府合法的象徵，也就是代表天命。說白了，就是皇帝最好毫無主見，才能更好地代表天命……就像他的曾叔祖弘治皇帝，父親隆慶皇帝，越是謙抑溫和、聽憑大臣們的擺布，大臣們便越是稱頌他為有道明君，並希望後世皇帝以他為榜樣。
原來所謂的「親政」，其實是「親爭」，就算你是皇帝，也得擼起袖子來，露出後槽牙的全力去爭，大臣們從來不會把權力主動奉還……
萬曆不想像自己的父皇那樣，成為一尊高踞金台的泥塑，他認為那是被綁架的皇帝；他更希望像祖父那樣權掌天下、隨心所欲，他認為這才是真正的皇帝。為了達到這一目的，他曾經在大婚之前，便用強留張居正，和廷杖膽敢反對言官，向文官展示自己的鐵腕……朕已經長大了，成為一個迥異於先帝那樣的皇帝，你們最好放聰明點！
事後萬曆反思那一次的教訓，他開始後悔那次聽了張四維的話，用罪己詔結束了那場紛爭，他覺著自己應該再強硬一些……像自己的祖父那樣，把所有不肯聽話的大臣，管他一百還是二百人，統統廷杖，然後都趕出京城去！那樣才能天下太平……
然而像上次那樣的軒然大波，畢竟是多年不遇的，絕大多數時候，朝堂上還是死水微瀾的……尤其是張居正去後，最大的不安定因素不存在了，首輔沈默開始用溫和的手段，安撫被張居正整得死去活來的朝廷和地方官員，比如將考成法的考核標準，從完成九成減為八成；對沒完成任務的官員，他也再給一年的觀察期，再次完不成，才會處罰。
如此種種，使首輔大人寬仁的名聲達到了頂點，百官也從張居正的高壓下松過氣來，俯首稱頌還來不及，又怎會給他找麻煩？
沒有機會舉起大棒，萬曆想要拿回權力，就太吃力了。公平公道的說，他確實是個早熟的君主，無論是先天的聰明才智，還是後天得到的教育，都要超過他的父親。所以為了爭回自己的權力，他可謂下了很多苦功夫……
為了以高貴的儀錶，給臣僚們以深刻的印象，讓他們認識到君主的成熟。萬曆特意向戲劇演員學習了發聲，並按照太祖皇帝制定的禮儀，要求自己的行為舉止。他的坐姿端莊威嚴，動作優雅沉穩，神情泰然自若，聲音發自丹田，深沉有力，並有餘音裊裊……果然令不少大臣稱頌他是少年英主。
為了能加重權威，他每天都要親自批閱奏章。奏章大體分為兩種，一種是各部院以本衙門的名義，呈送的「題本」，上面的內容大都屬於例行公事，很少會引起爭執。另一種則是京官以個人名義，呈送的稱為「奏本」。上面呈奏的事項，十有八九是本職之外的。比如奪情事件中，上疏的吳中行和趙永賢是翰林官，艾穆和沈思孝乃刑部司法官員，鄒元標更是通政司的觀政，這些人上的