雖然迫於萬般無奈，皇帝批准了高拱歸鄉養疾，但他不會讓老師孑然而去，本想以最高規格禮送高拱回鄉，然而徐階勸諫說，這樣會讓他更加招人嫉恨，這才作罷。儘管如此，仍是賜金幣、馳驛，遣行人導行，完全是碩德老臣致仕的規格。
讓高拱如此體面收場，徐階不太滿意，那些言官更不滿意，是以很快放出話來，誰要在高拱離京那天，敢去送相送，就是鐵杆高黨，就是他們下一個要攻擊的目標！其氣焰之囂張，令人側目。
然而現今的他們，確實有資本放這個狠話，試想連帝師高拱都敗下陣來，這天下誰還有誰是他們的對手？！
於是到了五月十六，高拱啟程那天，果然沒有人敢來相送。負責護送的錦衣衛，將衚衕封鎖了，街坊們只能從門縫裡，巴望著高拱一家人、兩輛車，凄涼蕭索地離開了京城最里最寒酸的相府。
就在高拱的座車快要離開巷子時，不知什麼人從門縫裡大喊一聲道：「高閣老走好啊……」街巷裡很快有許多人呼應道：「閣老長命百歲……」「閣老別忘了咱們啊……」畏懼錦衣衛的淫威，街坊們不敢出來相送，他們只能用這種方式為他送行……
高拱卻彷彿毫無所覺，一直眯著眼睛打盹，其實他哪裡有什麼瞌睡？只是不想讓人看到自己兩眼通紅的樣子。
老妻坐在他的對面，滿臉擔憂地望著自家老爺，這幾個月來，他所遭受的折磨，足以將十個人瘋掉了，她真擔心他一離開京城，就會撐不住倒下。
直到馬車離開了衚衕，上了人聲嘈雜的大街，高拱才睜開眼，便看到了老妻憂慮的表情，心中升起一團歉意道：「唉，這些天讓你跟著擔心了。」
「我是干著急，急不死人。」高夫人搖頭道：「倒是老爺，你可要想開些啊……」
「呵呵……」高拱捋著凌亂的大鬍子道：「你放心，我已經想開了，江南說的對，這次我敗得不冤，明明實力遠不如人，還妄自尊大，到處得罪人；條件還不具備，就整天喊著興革改制，只爭朝夕，誰願意看到我在台上？恐怕就算沒有徐階，老夫這脾氣也要被群起而攻之的！」
「老爺說的我不太懂。」見丈夫有心情說話，高夫人的心就放下一半，這些日子來，他整天把自己關在書房裡，不吃不喝不說話，讓人都要擔心死了。如此看來，不當這沒白沒黑、累死累活、還遭千人恨、萬人罵的大學士，也還真是件好事：「看來還是沈大人有靈丹妙藥，竟一下就治了老爺的心病。」
「靈丹妙藥，不錯。」高拱的心思回到了四天前那個晚上，緩緩點頭道：「他對我說了兩句話，一句是『做官要思危、思退、思變』，知道了危險就要躲開危險，這就叫『思危』；躲到人家都不再注意你的地方這就叫『思退』；退了下來就有機會，再慢慢看，慢慢想，自己以前哪兒錯了，往後該怎麼做這就叫『思變』……」頓一頓道：「另一句叫『置之死地而後生』，現在徐階誰也鬥不過，我留在京里就是個死，還不如自己了斷，回到新鄭老家，修身養性，好好反思反思呢。雖然他徐階現在如日中天，但花無百日紅、人無千日好，誰知道幾年過後，他又會變成怎樣呢？一旦他犯了錯，我的機會又來了……」說著自嘲的笑笑道：「這本是常識，可笑我還得讓人點撥，又焉能不敗呢？」
聽高拱的意思，似乎還有東山再起的意思，高夫人有些怏怏道：「在京里有什麼好的？就不能在老家過幾天安生日子？」
「婦人之見」高拱眉毛一揚，高夫人馬上噤聲，這倒讓他有些不好意思……害得老妻跟自己遭罪，又有什麼資格和她使脾氣呢？為了掩飾尷尬，他挑起車簾，回望著遠處紅牆碧瓦的巍峨皇宮，心情一下子沉下來，對自己說這可能是最後一眼了……雖然沈默對他做出了承諾，他也相信沈默一諾千金的信用，然而殘酷的政治鬥爭已經讓他明白，許多事，就連皇帝也說了不算。再說朝堂上一代新人換舊顏，就算沈默願意自己回來，別人呢？官場上人情比紙薄，他可是見識了，那麼多的門生故吏同年，竟然沒有一個來送自己的，將來誰還會希望自己回來？
雖然說是想開了，然而躊躅滿志的堂堂帝師，竟如此落寞離京，他心裡焉能不滿是苦澀？
※※※※
五月中的北京，已是盛夏了。剛出門的時候，因為還是早晨，涼風悠悠，陽光也不毒辣，是以高拱夫婦還能安之若素，然而馬車出了正陽門不久，便已是驕陽似火了，毒辣的日光把樹葉子都曬得蔫蔫的，知了躲在濃蔭深處，聲嘶力竭的叫著「熱啊，熱啊……」更讓人感到悶熱難耐。
夫婦倆乘坐的馬車，燠熱的如同蒸籠一般。車廂四圍帘子雖都卷了起來，卻一絲風也沒有，高拱一身青紗道袍皂巾的穿戴，也全都濕透了，緊緊貼在身上，但為了維護自己的尊嚴，他仍然咬牙端坐著，一動也不動。只是苦了他的夫人，本就體弱多病，哪能受得住這樣的折騰？出了正陽門不遠，就差不多要暈過去了。虧得老管家高福經驗豐富，預先讓她服下幾粒仁丹，又讓丫鬟隔一會兒便用井水浸濕的汗巾，為她敷住額頭，才不至於中暑。
就這麼苦捱著趕路，大約到了午牌時分，兩輛車，二十餘騎人馬，才堪堪趕了十里路，來到京郊一處叫京南驛的小集鎮上。
便見路邊樹蔭下，立著個兩個男子，一個侍衛打扮，一個管家裝束，一見到馬車過來，兩人趕緊上前，一起恭敬行禮道：「小人拜見高相。」
高拱認識他們，一個是沈默的護衛胡勇，另一個是張居正的管家游七，這兩人怎麼湊一起了？
見高拱面露不解，游七賠笑道：「沈大人和我家大人，在京南驛略備薄酒，為閣老餞行，怕您一行走過了，故而讓小人和胡兄弟先行在此恭候。」
高拱看看老伴，已是熱的要死不活了，再瞧瞧那錦衣衛的小校，閻王好過、小鬼難纏，看看他什麼意思。
那小校卻極好說話，笑道：「正午頭了，本就該打尖，也讓老夫人歇歇腳。」
「早為諸位也擺下了酒席。」游七側身恭請道：「請閣老這邊來。」
京南驛鎮，顧名思義，是因為鎮上有個京南驛，後來才慢慢發展成集鎮的，這個驛站就在鎮中央。高拱和老伴來到驛站，聽說他們倆還沒到，就在偏廳里略坐了片刻，吃了幾片井水鎮的西瓜，喝了些綠豆湯，降了降暑氣，便聽到前院一陣騷動。
高拱想了想，還是起身相迎，便見沈默和張居正聯袂而來，這兩人都穿著雲素綢的夏袍，露著一截白紗中單的領子，顯得乾爽利索，上下不見一點汗漬，端的是儀錶不凡，氣蘊豐凝，彷彿兩個富貴王公一般。
相較之下，老高拱的形象就寒磣多了，他早晨出門時穿的藍夏佈道袍，已經浸透了汗又沾滿塵土，進京南驛後換了一件半舊不新的藏青色直裰，鬍鬚花白，神色疲憊，看上去倒像是一位鄉村的老塾師。
乍一見他這副落魄模樣，沈默和張居正都感到很不習慣，在他們印象中，高拱一直都是高昂著頭的雄雞，美人遲暮、英雄落難，總是最讓人酸楚的。
雙方見禮後，高拱笑道：「你們二位首輔高足怎麼來了？我高某真是棒槌打磬——經受不起啊。」
「此去一別，還不知何時能相見，當然要來送送閣老了。」張居正微笑道。
「不錯。」沈默點點頭，轉而對胡勇道：「宴席準備好了？」
「都備好了。」
「老夫人那裡，單獨送一桌過去，隨行家人也都得酒菜招待。」沈默輕言慢語的吩咐完畢，便與張居正一左一右，伴著高拱進了正堂。這是一間連著花廳的三楹大廳，今天因為兩位閣老要在這裡請客，所以其他的客人一概免進。
此時，院中庭蔭匝地，大堂里窗明几淨，清風徐來，和外面簡直兩個天地，甚至連蟬鳴都變得悅耳起來。須臾間酒菜上來，擺了滿滿一桌，下人們張羅完畢，便全都退了下去，只剩下三人坐在酒席上。
這兩人能來送自己，高拱十分欣慰，尤其是他們徐階弟子的身份，就更讓他覺著難得。他這個人，快意恩仇，別人對自己壞，就一定要十倍的壞回去；對自己好，也更要百倍的好回去，嘆口氣道：「你們不該來的，犯不著為我個落魄老頭，再惹得人家不高興。」
「您是我們的老上司。」張居正一邊持壺，一邊為高拱斟酒道：「又是內閣的前輩同事，如今要離京返鄉了，我們倆來送送，誰也說不出個不字。」
高拱又望向沈默，心說張居正是不怕，那你呢？你可沒他的日子好過。
對著高拱關切的目光，沈默瞭然一笑，道：「所以我非要拉著太岳一起來。」
「呵呵哈……」高拱捻須笑起來道：「也是，你們一個個沾上毛比猴兒還精，哪用得著我擔心。」
「高相，本想多邀幾個人來為你餞行，也好有個氣氛，但轉而一想又改變了主意，還是我們仨小聚談心更好。」張居正端起酒杯，道：「來，先干一杯。」
三人一碰杯，都是一飲而盡。高拱擱