西長安街處處王侯府邸，其中規制最高的，卻不是嚴閣老家、更不是徐閣老、甚至不是陸太保家，而是裕王府和景王府兩座親王府邸。
裕王和景王，也是嘉靖帝在世的唯一兩個兒子。因為嘉靖帝的皇位是揀來的，所以他十分渴望有個兒子，但因為身子骨比較弱，一直沒搗鼓齣兒子來。為此沒少服仙丹、練洞玄子、禱告上天，後來在龍虎山道士邵元傑的幫助下，在嘉靖十三年八月，有了第一個兒子朱載基。
什麼叫載基？承載國家基業的意思，這個名字除了太子那是誰也承擔不起的，可見嘉靖對這個皇長子的喜愛，惜乎小娃娃沒有皇帝命，僅二月便夭折。
嘉靖帝陷入巨大的悲痛，問卜蒼天，如何才能保住自己的繼承者……有正德老兄的前車之鑒，相信他的這種感情是強烈而真實的。
此時，嘉靖朝的兩大天師之一，邵元傑的繼任者陶仲文，提出了一條臭名昭著的讖語「二龍不相見」——皇帝是天子真龍，而太子則是潛龍……雖然潛在那。但早晚是要接真龍班的，所以皇帝與太子天生犯沖，最好不要見面，否則不是真龍剋死潛龍，就是潛龍剋死真龍，反正總有一個會倒霉。
聰明絕頂的嘉靖皇帝，迷信起來卻比愚昧的村婦有一拼，聽到算卦一向很準的陶真人這麼說，登時便害怕了，於是兩年之後，他接連有了三個兒子，朱載壑、朱載垕、朱載圳時，欣喜之餘，想起那條「二龍不相見」的讖語，他決定沒事兒不見這仨苦命的娃娃，而且也不封太子……雖然冷酷了點，但畢竟還是他和兒子的命重要。
大臣們不知道皇帝的苦衷，只知道早立儲君才是根本國策，尤其是道君皇帝酷愛修鍊，長期服用各種仙丹……從秦始皇開始，歷代皇帝中的長生愛好者，用一次次中道崩殂，證明了這項愛好的風險之高。
因此大臣們無分派別，在這件事上都立場一致，紛紛上書要求嘉靖早立儲君，奏疏雪片般的飛來，御書房那寬大的案台都盛不下。
實事求是的說。嘉靖一開始對「二龍不相見」還是有些將信將疑，雖然寧可信其有，不可信其無，在太子的問題上開始出現一些反常的避諱，但對自己能有太子可立，還是深感欣慰的，畢竟他的正德堂兄，就是因為沒有兒子，才把皇位留給自己的。
所以在一番扯皮之後，他最終還是封二皇子朱載壑為太子，並在十四歲出閣講學……太子出閣，其實就是太子的成年禮，老百姓家的孩子行冠禮，還有一套儀式呢，更何況為天下禮儀錶率的皇家？
所以嘉靖按規矩主持了太子的出閣大禮，避無可避的與久違的兒子見了一面，還說了幾句「好好學習、天天向上」之類的鼓勵話，然後太子朱載壑便病倒了，沒多久就一命嗚呼了……
嘉靖帝事後一次次地想起陶仲文的話，悔恨之餘，寫個條子給陶仲文道：「早從卿勸。豈便有此！」自此不問蒼生問鬼神，終於徹底迷信了……他已經死了兩個兒子，還剩下兩個，這讓嘉靖不敢再做任何冒險的事情，無論是為了兒子，還是為了他自己，總之，他要採取一切儘可能的措施，來避免和這個兩個皇子見面與接觸，更不會讓他們其中一個做儲君。已經神道了的嘉靖帝，是不會再允許出現一條龍的。
於是，無辜的裕王和景王，遭到了長期的冷漠對待，就像爹不是他們的親爹，奶奶也不是親奶奶一樣……生活上無人問津、上學也沒人管、甚至結婚這種大事，嘉靖都不聞不問，能拖一天是一天，直到把兩個兒子耗成大齡青年，再不結婚就要耽誤第三代繼承人了，才勉強讓禮部，給他們在「京里小戶人家」，擇良淑者婚配。
要知道，在他們那個年齡，就連沈默這種自認晚婚的，都成了三個兒子的爹……
不僅如此，兩個兒子想見自己老子一面，比朱棣想抓建文帝還難，即便是見了面，他也少有言語。彷彿唯恐兒子們跟他開口借錢似的。
※※※※
相較而言，景王的情況要好些，因為母親靖妃盧娘娘十分得寵，在皇帝面前說得上話，有枕邊風吹著，景王的府邸、課業、婚姻各方面，都還能像個親王的樣子，比母親備受冷落的裕王殿下，要強之百倍。
幸又不幸的裕王朱載垕，便經年累月的過著一種悲慘、壓抑、鬱悶、拮据、孤獨的生活，娶了一個小地主的女兒，彼此還沒有共同語言。他在西長安街的府邸，從外面看上去，高大恢弘，規制森嚴，一派天家子弟的高貴華麗，完全不給他爹丟臉。
可要是進去看看呢？就會震驚地說不出話來，除了正殿還算敞亮之外，其餘的百多間房舍無不低矮逼仄，用料簡陋，許多房間的門窗，甚至用的是尋常人家的木料，在上面刷一層黑漆。盡量營造點肅穆的感覺。
走進裡面，同樣是讓人瞠目結舌，內里的擺設極為簡樸……或者說是寒酸，傢具桌椅一律用棗木，若不是大量的盆栽植物，和只有親王才能用的明黃紗綃妝點，真會讓人以為，這是誤入尋常百姓家了。
說句落寒磣的，就連一般的富戶家裡，也要比這闊氣的多。
但這確實是大明親王，當今皇上的最長子。法理上的皇位第一繼承人，裕王朱載垕的唯一王宮。
其實原先也沒這麼寒磣，當初裕王出宮開府，嘉靖賜給他的這座宅邸，乃是他爺爺興獻帝未就藩時的府邸，雖然年久失修，但從內到外氣度輝煌、總能讓人感受到皇家的富貴。無奈數年前一場大火，將裕王府燒成白地，待重建時又趕上國家經濟緊張，戶部實在拿不出銀子，滿打滿算撥給他五萬兩銀子修王府。
要修的是親王府邸，那是有極高規格的，這點錢哪夠用的？工部表示這點錢幹不了，戶部說多一個子都沒有，雙方吵得不可開交，遲遲都沒有動工。
還是苦等新居的裕王殿下仁厚，請人給兩部的堂官傳話，說先用這個錢把門臉修修，再把大殿建起來，其餘的地方可以等以後有錢了再說。
兩部的尚書心說：「早就等著您這一句了！」便將裕王府修成了現在這個金玉其外敗絮其中的鬼樣子。
裕王起初還安心等著，後來聽說朝廷在江南開埠，掙了很多錢，便請人去戶部說和，看看能不能不把下一階段工程款給撥了，可戶部回話說，朝廷這十幾年欠下的窟窿太大了，市舶司那點收入，用來還債還不夠，根本沒錢干別的。
結果幾年下來，王府還是現在這副磕磣模樣，裕王這才意識到，跟那幫精通厚黑的官場老油子比起來，自己實在是太傻太天真了，早知道朝廷的體面丟不起，就不該答應先把個外皮修起來……當初自己應該堅持，要麼殘垣斷壁、要麼恢複原樣，現在鐵定已經住上嶄新規整的親王府了。
現在可好。外表光鮮了，對外人有交代了，那些老傢伙也就不著急了。裕王殿下只得委屈在這狹窄逼仄的王宮裡，不知何年何月是個頭……
※※※※
古人云「相由心生」，常年生活在不如意中的裕王殿下，相貌顯得比實際年齡大不少……其實他跟沈默同歲，但面容愁苦，身材瘦小，原先便望之似已過而立之年。
原本他的身體就不是太好，最近第二個兒子的夭折，又給了他沉重的打擊，自數月前，便一直在病中。經過一段時間的調養，他逐漸能下床了，但頭髮竟出現了些許斑白，身形也有些佝僂，動作遲緩，活像個小老頭似的。
此時此刻的裕王殿下，正對著牆上一副宋人所畫的《悲秋圖》靜靜出神，口中輕聲吟道：「風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來……」
這是杜甫《登高》的上半部，下半部是：「萬里悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。」裕王雖然沒有吟出來，但那種蒼涼苦悶的心境，卻展露無疑。
這讓在一邊陪伴他的中年官員皺起了眉，那人四五十歲、身材魁梧、相貌瑰奇，國字臉、絡腮鬍，雙眉間有個深深的「川」字，嘴角薄且下垂，顯得孤意昂直，一看便讓人凜然不敢親近。
此乃何人？大明太常寺卿，管國子監祭酒事，高拱高肅卿是也。此人與朝中主流的南方書生不同，乃是膀大腰圓的燕趙男兒。他的祖父高魁，成化年間舉人，官至工部郎中；父親高尚賢，正德十二年進士，歷任山東按察司提學僉事、官至光祿寺少卿，乃是地地道道的書香門第、官宦世家。
在這樣的家庭中，高拱受到了嚴格的家教，「五歲善對偶，八歲誦千言」，頭懸樑、錐刺股，十七歲便以「禮經」魁於鄉，以後卻在科舉道路上蹉跎了十三個年頭，才考中進士，選為庶吉士。嘉靖二十一年授任翰林編修，九年考滿，升翰林侍讀。三十一年裕王開邸受經，高拱被選為首席講官，進府入講。彼時皇太子已歿二年而新儲未立，裕王與景王都居京城，論序當立裕王，而嘉靖卻似矚目景王。裕王前途未卜，朝廷上下，猜測種種、議論紛紛。
在這種風雨飄搖之下，本來就性子柔弱的裕王殿下，每日惶恐欲死，幾次甚至想到要出家以求安寧，好在這