公元2003年7月某個悶熱的夜晚，我像往常一樣對著電腦在發獃。已經有三個月沒有寫出令自己滿意的東西了，作為一個有志於做個職業寫手的我來說，沒有靈感是唯一一件比沒有錢還痛苦的事，這種狀態已經持續了三個月，令我痛不欲生。
就在我對自己的寫作才能發生懷疑、自信心也開始動搖的時候，QQ上一個陌生的頭像突然閃爍起來，有人在呼我。看頭像是個陌生人，印象中我根本就沒有加過他，可他卻出現在了我的好友名單中——那時我的QQ好友還非常有限，所以記得特別清楚。更令我驚訝是他的名字欄，一片空白。QQ可以用空格作為網名嗎？我十分奇怪。
我問：你是誰？
那個沒有名字的傢伙答道：我也很想知道。
我罵：你神經病啊！
在生活中一向溫文爾雅的我，在虛擬的網上有時卻比較粗魯衝動，也許這就是生活中的一種平衡吧。何況我痛苦了三個月，正煩著呢。
他沒有生氣，只道：我看過你寫的書。
原來是一個粉絲，我心情頓時愉快起來。2003年的我只是一個名不見經傳的網路寫手，剛在雜誌上發表過兩篇武俠短文，遇到個粉絲比遇到個熊貓還稀奇。
我：我好像沒有加過你，你怎麼會在我的好友名單中？
他：網路對我來說沒有任何限制，我可以去我想去的任何地方。
遇到黑客高手了？我心中生出一絲警惕。不過想想自己電腦中沒什麼見不得人的東西，也就放鬆下來。無暇關心他黑客的身份，我興沖沖地問：你看過我哪篇小說？《憨俠》還是《天下第一》？
那是當時我發表過的僅有的兩篇短文，還算比較滿意，得到過不少網友的讚美。我正喜滋滋地等著對方的恭維和誇讚，他卻說：對不起，我只看過《遊戲時代》。
我一愣，喜悅之情不翼而飛。悻悻道：你搞錯了吧？那不是我寫的。我是方白羽。
他：沒錯，就是你。
我：可我沒有寫過什麼《遊戲時代》。
他發過來一個意味深長的笑臉：你接下來就會寫，而且會寫很長很長。
我一頭霧水：你怎麼知道我要寫？退一萬步說，就算我將來要寫，但現在我還沒有寫，你又從哪裡看過？
他繼續在笑：如果我現在就告訴你原因，你一定無法理解。有耐心聽我講一個故事嗎？
我無所謂：講吧，反正我正閑著，研究一下精神病人的內心世界，也許能獲得一些靈感。
他沒有理會我的調侃，自語道：我該從哪裡講起呢？從我出生還是從我來到這個世界？
我：隨便，先告訴我你的名字吧，故事的主人公通常都有個拉風的名字，你叫什麼名字？
他：我有過很多名字，夏風、郎嘯天、白痴？
等等！我打斷了他：白痴這名字不錯，就從你叫白痴的時候講起吧。
我承認我的心理有些陰暗，把他當成了一個芙蓉式的人物，想慫恿他繼續表演他的自戀和弱智，以滿足我那卑劣的窺私慾。但我萬萬沒有想到，從「白痴」這個名字開始，他講述了一個驚心動魄、起伏跌宕、真假莫辯的傳奇故事。這個故事伴隨了我數年之久，每過一段時間他都會出現在我的QQ上，用他自己的視角講述這個酷似他親身經歷的故事。我不知道這個故事是出自他奇特的臆想，還是源自他真實的經歷，只能忠實地將它記錄下來，將言語混亂的地方稍加編輯和修飾，並遵照他的預言命名為《遊戲時代》。
在這篇文章行將結束的時候，我忍不住提醒他：其實，你才是這個故事的真正作者，我只不過進行了一些整理和編輯工作，我應該將你的名字署在最前面，我最喜歡「逆天行」這個名字。
他笑了：不，你才是真正的作者，我早就看過你的《遊戲時代》，我的經歷早就被你寫了下來。我告訴你的故事其實正是你寫的小說，也許我的經歷只是照著小說在發展而已。
我突然發覺自己的邏輯思維混亂起來，急忙道：等等等等？我是聽了你的故事才寫的小說，而你卻說是先看了我的小說才有的這個故事。那我們究竟誰在前誰在後？誰是因誰又是果？
他繼續在笑：這個問題就像是先有雞還是先有蛋一樣無解，雖然雞和蛋肯定是分先後出現在這個世界上，但以這個世界的智慧，尚不能理解這樣的問題。
我有些不甘，挑釁道：那你可以試著用通俗的語言，向我解釋這等高智商的問題啊。邏輯是宇宙的第一法則，而你的說法好像就違反了這一法則。
他發過來一個無奈的表情：不錯，邏輯是宇宙的第一法則。只是你習慣了固定和靜止的邏輯。就好比如人們習慣將自己面對的方向視為前方，但當他轉過身來，前與後的觀念就完全顛倒。世界並沒有改變，改變的只是我們看問題的方向而已。
我還是不解，忙問：你這個比喻是什麼意思？
他道：你習慣了時間的單向流逝，所以覺得因果關係固定不變，就如同你的基因由你父母決定，所以堅定地認為父母的結合是你誕生的原因。
我道：對啊，這還有什麼疑問？
他笑：如果時間是雙向甚至多向流逝，你調轉身子往回看，有什麼發現？
我有些茫然：時光倒流？古今穿越？這題材太濫了，從好萊塢到起點，早已經是汗牛充棟、惡貫滿盈了。
他苦笑：我說通俗一點。如果你的誕生是命中注定的宿命，那麼你逆時間方向往回看，你那獨一無二的基因，是不是反過來決定了你父母的基因？也決定了你父母的戀愛和結合？你成了你父母戀愛甚至存在的原因？
我很反感拿自己父母來打比方，不過他的說法令我感到有趣，我想了半天，終於發覺他邏輯中的破綻，他的假設違反了時間不可逆的常識！
他似乎看透了我的心思，不等我質疑就自問自答：常識是不是告訴你時間不可逆？但是我的存在就已經推翻了你的常識。我若非來自你的未來，又如何看到你現在還沒寫的小說？
我忙道：這個例子不恰當。雖然你告訴了我一個精彩的故事，但我未必會寫，就算要寫也不一定將它命名為《遊戲時代》。
他笑：你一定會寫，而且一定會命名為《遊戲時代》。這是你命中注定的宿命，早已像程序一樣寫在了你的生命中，你無法反抗也無法改變。
我冷笑：我不信！
他發過來一個意味深長的笑臉：好吧，我換個例子。愛因斯坦的相對論雖然比較初級，但也明確無誤地告訴了你時間的相對性，甚至預言了時間的倒流。
我笑道：那是在超光速狀態下，可世界上哪有超光速的物質？你拿一個給我看看？
他道：這個宇宙中其實充滿了超光速的物質，只是以目前的觀測手段看不到而已。不過基本粒子量子糾纏態的存在，其實已經從側面證明了這一點。與你同時代的科學家已經在進行量子通訊的實驗，他們已經實現了短距離的超光速通訊。
蒙我？我急忙打開搜狗，幾分鐘後就證明了他所說不假。我有些茫然，感覺自己的智商有些不夠用了。對著電腦靜默了好久，我漸漸有些理解了他這個例子中的深意——如果宇宙中有超光速物質存在，那麼時間只能單向流逝的常識就是錯的，這將徹底顛覆人類的因果觀念，甚至得出我們認為是荒謬的結論。
比如我們春天播下種子，並不是秋天獲得豐收的原因。如果秋天的豐收是命中注定的結果，它反過來決定了我們肯定會在春天播種、夏天耕耘；再比如我們今天努力學習，並不是明天取得好成績的原因，如果明天取得好成績是早已註定的結果，它反過來決定了我們今天的努力狀態？
我感覺自己的思維開始混亂起來，不禁質疑道：難道世上萬事萬物的運動狀態都早已確定？既互為因果又無所謂因果？但如此一來，我們的自主意識在哪裡？如果我們在每一個人生的岔路口都早已有了確定的路線，那麼我們的思考和選擇還有什麼意義？
他反問：什麼是自主意識？不過是每個人自以為不受控制的思考和選擇的權利。但如果思考和選擇也是早已確定的程序，哪裡又有什麼自主意識？
我道：否定自主意識就是否定生命的存在，如果世上沒有生命，那我們是什麼？
他沉默了幾秒，發過來兩個大字：程序。
我大笑：你以為世界是《遊戲時代》？我們都在虛擬幻境之中？
他沒有理會我的嘲笑，反問：生命有什麼特質？
我想了想：遺傳，生長，變異。
他道：那程序呢？尤其是病毒程序。
我愣了愣。突然意識到，病毒不也是自我複製，快速擴散和產生變異嗎？它們在網路中無意識地到處蔓延，不正是像生物一樣蔓延到它們所能生存的任何環境？
我頭痛起來，不得不承認自己的智商確實不夠。雖然知道他的邏輯中有問題，卻看不出問題在哪裡。最