自舊年底到新年開春，江都這地方，雨師不按了日夜時辰下雨，風伯也沒了輕飆清籟，不是摧花就是拔木，這樣三九寒天里，人都快熬不過去了，可竟也阻不了城裡城外、方圓好幾百里的鼠患，因了去年年景就不好，大米小米都漲到二兩八錢一石，各家存的那點主食，沒能好好在庫里過上一冬，就又被老鼠吃去一大半。糧商思忖囤貨抬價，於是城南城北，關門歇業的大有人在。好不容易到了春雨驚蟄的時節，農家下了旱苗，不曾想一場嚴霜又把禾苗凍得稀爛，一幕長天每日下，都是沒有雲氣、沒有陽氣，陰不陰、霾不霾的，晦暗得對面瞧不見人，到了夜晚又雷霆雹冰，雨雪交下，這樣情景時疾時緩，一直持續到立夏前，才算收斂了些，可凶荒卻已經釀成，大戶人家有餘糧現錢的還好度日，小門小戶就真是沒得飽飯吃了，一冬里路邊三不五時就餓死個把人，那僥倖沒餓死的，有的靠吃老鼠過日，更有慘烈的，據說還是靠偷人家苫房堆的爛草回來，磨成粉末調糊糊吃罷了。
來年春發，鼠患過後，不少死人加上死鼠都埋在了城郊荒山地里，漸漸就生出瘟疫。我雖在嚴家的深宅大院里生活，鮮少有外出的機會，但關於外面的種種事情還是聽說不少的，加上看到嚴家裡這些下人們的言行，一個個都變得離奇侮慢頑梗起來，有一次我到廚房做菜，就見李嫂炒好幾個菜以後，跟那幾個端菜的婆娘一起先拿手在盤子里揀肉挑菜吃著，自己吃完才各自把手在身上抹一抹，端剩下的去各房，管雜役事項的唐媽也這樣，老爺夫人如果要吃烙油餅、蒸湯麵什麼的，她來傳話時就讓李嫂她們索性多多地做，一伙人先在廚房圍坐吃完一氣，唐媽幾個能主事的，還另要包一份回家去，反正就是這麼公然地拿主家的東西做梯己。恰巧開年大少奶奶小產卧病在床，家裡上下就越發地缺了管束，以麻刁利和唐媽的侄子那幾個為首，開始成群結夥地欺上瞞下，今日搬兩袋米、明日搬兩袋面，私自在外面賣了換他們自個兒的酒錢。
韓奶奶時看不慣的，可經常數落他們多了，也沒個用處，反倒招人記恨。那次火災燒了整條街的屋子，他們家也沒逃過厄運，只是還好人沒受傷，他家的韓大哥比較醒睡，聽到異常響動就起來了，把韓奶奶、玉靈和英兒全救出來，只是屋子燒沒了，現在臨時租了一處屋子在附近住著，家境雖然困難很多，但韓奶奶仍然每天恪盡職守地進來照顧二少爺的生活起居。
轉眼就到了四月初四，這一日是文殊菩薩誕，天氣難得晴朗了些，吹几絲小風，涼爽又透出日陽。
大少奶奶聖體康健過來，就想起到廟裡拜佛許願去，一早差了她的丫鬟過來問二少爺要不要一起出去散散心。不過因為近來流年不好災荒不斷，既是許願祈福，所以大少奶奶叫廚房多做些乾糧包點，待會兒好去舍予外面那些逃荒鬧災的窮人乞丐。二少爺聽說也有了興緻，一口答應了，還叫我也去廚房幫忙做事。
廚房裡李嫂和專做麵食的吳嫂果然在忙著和面，旁邊熬好一鍋熱騰騰的豆沙待涼，要包豆沙包的。見我來了就給了我一提籃子黃芽白菜和兩大方豬肉讓我剁餡，這倒是簡單的事，我先將豬肉洗凈去皮切碎剁成肉茸，然後加精鹽和適量白糖、黃酒、少許蔥薑末，用手攪拌好後，再把幾棵黃芽菜去壞葉、老根，再切碎剁細，用鹽略拌後擠出菜水，與肉餡拌至一起即可。李嫂和吳嫂把面發好了放在那兒酵醒，待我的菜肉餡做好以後，她們就來動手包，然後李嫂就跟我說：「這個菜肉餡的包子和紅豆包，待會兒是要發給那些外邊人吃的，大少奶奶另外還要吃點好的麵食，你不是手藝好么？去另做來。」
我知道她倆是懶得動手了，只得依言去做。
柜子里有幾樣糖冬瓜、甜桔餅、紅綠蜜餞瓜片和炒芝麻，我就把這幾樣拿出來切碎，芝麻用擀麵杖擀成細末，拌入白糖活勻做成果餡，但這樣果餡包入麵粉做包子的口感會差些，我就拿糯米粉和黏米粉兩樣混合以後，揉出黏麵包口束成擰花狀，燒起素油滾鍋炸至金黃，放油紙上略停，就是一道好看又耐存放的甜包麵食了。
又想起既然是去拜菩薩，那咸包點也不放肉吧？我記得桃三娘曾做過一道胡桃饅頭，就是把饅頭切小，蒸熟也只有核桃般大，蒸之前在面上嵌入一片鹽炒核桃肉，鹹味和核桃的油香氣就能沁入面里，蒸出來小巧玲瓏，也別有滋味。
再有現成的冬菇和木耳、筍丁、梅乾菜，我剁了個素雜餡兒，稍多拌入一點油醬，將剩下的面全包了這種素餡大包子。按照桃三娘說的法子，必須在生坯包子入籠蒸時用最大的旺火，約半刻鐘左右，籠蓋要嚴實，裡面熱氣充足了，包子才更能發得透，餡把包子裂破頭，外觀和口感都更好。
一切收拾停當，我解了圍裙回到這邊院子，韓奶奶已經把出門的什物準備好，我洗了把臉拿上東西就隨二少爺出到門口，兩輛騾車早已在那兒等候，大少奶奶先上了第一輛騾車，意外的是澄衣庵的玉葉尼姑也在，我與她有近一年未見了，她的模樣看來比從前黑瘦不少，拉著二少爺和我高興得不得了，跟大少奶奶告一聲，便過來跟我們坐同一輛車。
晃晃悠悠地一路走，她不停在問二少爺最近身體好些？前些時候惠贈師太給開的葯有沒有吃？看的什麼書？……我無意中掀開窗帘往外看，路邊竟有不少衣不覆體的乞丐，或老或少，個個萎黃乾癟，都已奄奄的模樣只剩下不多一口氣了，嚴家的一行車馬粼粼走過，其中就有人伸手要吃的，大少奶奶讓丫鬟出來叫停了車，然後吩咐手下把帶的一些包點分給這些人，我也想下車去，玉葉拉住我道：「待會兒廟前街那邊還多的是叫花子，就怕不夠分。」
二少爺聽到這裡，神情若有所思，又忽然嘆一口氣，玉葉好像就知道他在想什麼，拍拍他肩頭道：「小琥，佛家言大千世界也逃不脫成、住、壞、空的輪轉，那天道生死淪亡都有定數，何況斯人？你又何必過於介懷？」
二少爺默不作聲，於是我們悶了一路。
金鐘寺的廟前街，在過去每當有法會集日的時候都是人來車往熙攘喧囂的景象，賣藝或搭小戲的笙笛鈸鑼樣樣響聲，炒貨雜食的攤子色色俱全，可現如今，不過只隔了這一年左右的光陰，就處處顯示出頹喪敗氣的樣子來。
一家賣點紅供饃和香火的小店門口，圍了半圈人在哪兒看店主打兩個小乞丐，其中一個被掀在地的小乞丐口中還咬著一大口面，許是被打得一口氣難上來，已經翻開白眼了，另一個跪著討饒，那店主踢著小乞丐自己卻哭了，說這做饃的面還是借錢買的，要都發善心給你們吃了，那我家大小几口人不也得要飯去？
再走過去些，緊挨著金鐘寺院牆北邊，有一處前朝不知哪百年建的關聖廟，廟前由兩棵百年大槐樹，樹下一條石拱橋，橋頭有碑但字跡模糊不清，又有兩尊蹲姿人像也是面目難辨，橋下則是一汪深水，終年渾不見底、寒氣逼人，每一年但凡菩薩誕日，廟裡的僧侶都會拿出寺里蒸的饅頭包點往水裡投，做個小小的祈祝行願的儀式；於是漸漸江都的人們也學著和尚的樣子，在廟會或年節時，把些龜、魚帶到這裡放生，或又拿些包點年糕紮上紅繩到這橋上往水裡投，據說許願的甚得靈驗，因此便傳播開來。慢慢地江都城裡一些大戶起頭，秉持著富貴不欺孤寒的仁心，就在這日命家小做出各色餡料精緻的包子，分派乞丐或供路過閑人小家的食用，大家嘗了可發些品評，也為贊那強梁不輕貧賤的風氣，可謂深表江都人之淳龐質樸的淑景，便長而久之形成了一大習性慣例。
可後不知又過了幾時，每年卻開始有些想不開的寡婦鰥夫，去往那橋下跳了輕生的，都是覺得這也算個離佛門較近的塵世難得的超生之所吧！死的人漸漸多了，江都人於是就把那石橋喚作奈何橋。
看車子快要經過奈何橋的時候，玉葉拉開車簾朝那槐樹底下張望：「無行師父今兒果然也在，小琥你看，這位師父可真如大迦葉尊者再世一般，他每日在此打坐誦經迴向眾生，附近寺廟的師父都贊他是有德的，先有人請他到廟裡住他統不去，天冷時他也就披那一件薄衣，下雪時能看見身上竟噝噝地冒著熱氣呢。」
我和二少爺循著她指的地方看去，就見一個其貌不揚的枯瘦行腳僧正端坐在那兒，手捻著佛珠半寐著雙目口中念念有詞。
我好奇問道：「什麼是大迦葉尊者？」
玉葉誦一聲佛號，才道：「大迦葉尊者乃佛陀在世時所收的十大弟子之一，修習苦行第一，乞食不擇貧貴、餐風露宿，只居露天或山林野冢，乃是佛門裡艱苦修行的法幢榜樣。」
「哦？」我聽著似懂非懂。
大少奶奶領著我們在金鐘寺的大雄寶殿燒香許過願，就回到寺門口去，讓下人們拿一大籠菜肉、豆沙包子先去分給聚集在寺門外的窮人乞丐，剩下的一大籠則拿去奈何橋扔下潭中許願。
時近正午，天卻有點陰沉，大少奶奶讓二少爺先往關聖廟那邊走著慢慢逛，等她這邊散完了就過去。我拿著食盒和雨傘隨在二少爺後面一路往奈何橋走著，想起不知道娘今天會