晚秋的庭院，滿眼都是衰草。
每日那司管修剪的婆子來，到處打掃一番，可她們好像也看不到那樣的情形。
清晨的時候，通往屋後那道縫隙，乃至延伸至院子里的一道，會生出一行銀色的穗桿，太陽出來的時候，它們又神秘地消失；而沿著圍牆的陰影里，生得彷彿黃藤一般模樣的精魅，無聲無息貼在上面，起初我以為它們真的是地錦的藤，可走近一看才發現它們沒有葉片，根須似的尖足牢牢抓住磚縫，小武告訴我，它們都是隆冬將至所以容易枯萎的精魅，而在這裡感應到井龍神的靈氣，因而才聚攏來的，對人無害。
小武——？
那天我從屋裡走出來，看見他坐在落光了花、葉的木蘭樹上，他起初卻以為我看不見他，當他見我抬頭一徑在看他時，才對我悻悻地咧嘴一笑，我並沒有覺得意外，只是問他：「你淘氣，就不怕摔下來？」
他兩條腿在空中晃來晃去，那根纖細的樹枝卻好像完全沒受到重量似的，在風裡輕輕搖擺：「我才不像你，笨手笨腳的丫頭。」
天藍藍的，很高，飄著幾把雲絲，淡淡的風吹著走。我才不搭理小武的話，而是仰頭對著天空深吸一口氣：「嗯，今天天氣又很好。」
小武看著我，忽然笑了：「丫頭，你早就知道了？」
我點點頭：「若不是看見你跟著我到了這家，我也不會想到……一直以來，看不見烏龜的時候就看見小武，也許小武就是我的烏龜變的？」
小武聳聳肩，大大伸個懶腰仰躺在樹杈上，望著天：「嗯……今天天氣的確又很好。」
不知不覺，秋去冬來。
我在嚴家一切漸漸熟悉了，每日除了忙完份內的事，也開始多學著做些針線活。韓奶奶的腿已經好了，但終歸還是落下毛病，走路不那麼利索了，卻還是每日在屋子、院子的里里外外張羅忙碌。
「小雪」這日晨起，天色驟然陰沉，沒有下雪，而是飄起了綿綿密密的小雨。
韓奶奶打發我到她家去拿點東西，我就出來了。韓奶奶家住在嚴家的側門外那條巷子里對面的一戶，玉靈婚後便不大進嚴家做事了，踏踏實實在夫家每日幾乎足不出門，我也好些天沒看見她，怪想念的。
打著傘走在濕泠泠的青磚路上，我冷得呵出一口口白氣，正低著頭走，忽然聽到一個清悅的歌聲：「稻兒葉青青、稻兒葉黃，桂子兒落花樹娘娘……」
這是我從未聽過的歌，但不知道為何，它字字我都聽到耳朵里，脆生生的聲音很好聽，我循聲望過去，街角那邊牆根下站著個手裡拿著球的女孩子，她唱一句，球就在手裡拋一下。球很輕，應該是藤編的，而那女孩身上則穿著件白色的一口鐘罩袍，腰上綁著同樣藤黃的腰帶，年紀看來比我略小，額前有一行整齊的劉海兒貼著，她似乎知道我在看她，便也抬起目光看了我一眼，我頓時怔了一下，這女孩長得煞是標緻，黑黑的長眉、彎彎的鳳眼，臉色很白像是塗了粉，嘴唇鮮紅的，頭髮卻沒有梳雙椎，而是像那些姑娘姐姐們一樣在頭頂纏了幾色緞帶，編成環髻，剩下的則束成一綹兒斜在肩上，身形十分嬌小，看上去粉妝玉砌的一般。
只是，她的目光如此沉定而冰冷，好像直看到我心裡去了，我有點吃驚，再仔細看去時，只見她沒穿鞋子，這麼冷的天竟打著一雙赤腳站在濕地上，我陡然全身不自禁地打一個寒顫，這時我旁邊恰好走過一個人，我沒看到他，他也捧著東西低著頭走，我倆差一點就撞在身上，幸好這人反應快，一下側身讓開了，手裡的東西才沒碰到，我嚇了一跳，原來是菜市裡賣魚的李成的兒子，他爹管他叫扁頭，他也就比我大兩歲的模樣，這會兒手裡捧著的是盛著兩尾活魚的水盆，看樣子是往哪家送魚去的。
我趕緊往後退了一步讓他過去，不敢說話，他則沒好氣地瞥了我一下，繼續往前走了。這麼一嚇，我再看方才那女孩站著的地方，那裡已經沒有半個人影了。我心有餘悸，怕不是又看到什麼本不該看到的東西？
到了韓家，院子里有個姑娘在洗衣服，我認得她是玉靈的小姑子，閨名英兒，她看見我就笑道：「玉靈姐出去了，好像是去柳青街歡香館，說是找那兒的老闆娘有什麼事，你白跑這一趟了。」
我說我只是幫你家老大人來拿葯的，她就洗了手引我進屋，一邊跟我發牢騷：「我哥又去莊上了，聽說今年收成真不好，糧食本就不多，收到倉里還霉了一半，鄉下鬧老鼠，北方不太平，好多人往南方來逃命……」
我最近都待在嚴家裡，外面的事都很少聽說，所以搭不上話，只好笑笑。拿好了東西，我正要告辭，就見門外玉靈提著大大小小的包袱，神色驚慌地撞進來：「光天化日的就敢打死人了！」
「嫂子，出什麼事了？」英兒嚇了一跳，趕緊過去接過她手裡的東西。
玉靈拍拍胸口：「咳，真嚇人呢！那些人在外面打架，就那邊街口，有個老頭怕是要死了……」我也嚇了一跳：「啊？誰要死了？」玉靈這時才看見了我：「月兒你來了？你先別出去，外面……」她心有餘悸地指指門：「嚴家那兩個新來的怎如此強橫？在那追著趕打幾個花子，把人家的碗也砸了，頭也打破了。」
「嚇！」英兒皺眉道：「嫂子你說的新來的，怕不是那姓麻，叫麻刁利的？」
玉靈點頭：「就是他了。」
「呸！那廝也就是這樣貨色罷了。」英兒啐了一句，正要把她的包袱拿進屋去，玉靈又叫住她：「是了，月兒你在剛好，方才三娘讓我帶了點心給你。」
「哦？又勞煩三娘掛心了！」我頓時雀躍起來。
玉靈把一個包袱攤開給我看：「這一包是菊花餅，這一壺是松花酒。三娘說吃這菊花餅，專為防病祛穢的。」
「太好了。」我一把接過來，可玉靈卻面有難色：「我今日去找她，本為請她教我做北方那邊羊羔酒的法子，可她卻勸我說這兩年都流年不好，不若多省些糧食留待將來用……她有些話我實在不懂，糧食耗了不過再種，竟至於要連做酒的米也省？」
我訕笑道：「我也不知她的話什麼意思。」又耽擱了一下，我才走了，出到街上，倒不見玉靈說的被打的花子，遠遠只看見麻刁利等幾人站在那邊叉著腰大聲說話，我進嚴家以後就再沒與這人對面過，只是聽說他做人活絡，不知怎麼嚴大爺就特別看重，有事都叫他遞送奔走的。
一陣冷風把几絲雨粉吹進我的脖領里，我縮了縮肩，腳上忽然踢到個東西，發出「砰啷」一聲，我低頭看去，竟是個破了邊的粗瓷碗，被我踢得正打著轉。我四下里望望，心想莫不就是剛才玉靈說的那些花子丟下的吧？這碗不要了？
我略一遲疑，也就沒放在心上繼續走我的路，耳邊不經意間又聽到來時那陣兒歌聲：「稻葉兒青青、稻葉兒黃……」
我疑惑地望去，附近並沒有那女孩兒的身影，就看見那個藤編的球不知從哪滾了出來，碰在一塊凸出地面的石頭尖尖上，就猛地被拋起來一二丈高，然後落在地上，再輕盈地彈飛起來，半空中順勢落在嚴家的一面牆頭上，輕輕蹦了一下，就一下便落進嚴家的牆裡面去了。
我眼睜睜地看著藤球飛進嚴家，差點驚叫出聲，連忙定了定神，四下里看看，幸好沒人看見我。
回到園子里，韓奶奶正在煮熱梅茶，我放下手中的東西去幫忙，她擺擺手：「少爺早上起來就打了幾個噴嚏，我說他是受風寒了吧？這會兒就嗓子悶了，還強撐著……你也是的，你該給少爺披那件大氅，他嫌累贅你就多勸兩句嘛，這毛雨針針的天，最傷人元氣……是了，你到廚房去，今明這兩天叫她們就別端帶雞鴨的菜來，蛋也不能吃，你給少爺做些清淡小菜，他愛吃你做的……送粥罷了。」
「是。」我不敢多說什麼，就打了傘拿上空食盒去廚房，給廚下的人傳過了話，那位李嫂正在砧板上將一隻肥雞起骨，聽見我說的話，她就冷哼了一聲，雖沒說什麼，卻和旁邊切菜的婆子對視一下翻翻白眼，我只好裝作看不見。
廚房裡現成的有冬瓜，這時節經過霜的冬瓜皮上白如粉塗，瓜肉肥厚，正好拿它做菜，還記得以前曾聽桃三娘說過，這種經霜冬瓜的籽更是好東西，拿它炒吃竟可惜了，有藥方說拿這白冬瓜仁五兩、桃花四兩、白楊皮二兩研干為末，每日正餐食後便服一瓷勺，日三次，一連三十日，女子即可膚容白凈，若想膚澤白中透紅，則只要把桃花多加少許就可，據說還有人拿白瓜仁直接研末做面脂葯的，效驗奇妙。
我把一片手掌大的瘦肉加一點火腿、幾朵泡發的冬菇一起快刀剁成茸碎，加鹽、醬和豆粉拌勻，冬瓜另切成比拇指略大的小方塊，燒油鍋將瓜略炒，然後加水燜一下即盛出，再把菇肉茸加薑末用旺火油翻炒，最後勾芡出鍋淋在瓜塊上。同時，我將豆皮切條約半碗，上鋪一層鮮黃豆醬，再把一塊臘肉切薄片展開在豆醬上，入籠屜里慢火蒸熟，我正做完這些，就聽見平時專管篩米做飯的婆子在外面嚷嚷：「你們快、快來幾個人！攔著那