脆生生的蘆蒿用素油清炒就很好吃，野芹則滾鹽水略焯配姜、醋、麻油拌，香椿到了暮春時節已末，但取那半老椿頭陰乾切碎，微炒磨末裝瓶罐，倒滿小磨麻油封固了二十日，做椿頭油調味使用，仍是香氣絕好。
四月當新的蒓菜，加入肉絲、香蕈、魚肋、豆粉做羹，才是美妙，不過大多數客人寧願點一碗蛋花湯便了事。
歡香館一如常日地客流來去，平和安定。
說起來，在柳青街靠近小秦淮橋畔的一處地方，有一幢閑置了二、三年的門戶，從外面圍牆看院子並不大，但有一幢二層高的小樓，聽說屋主人早已全家搬到高郵去了，只留給本地的親戚打理，可惜一直也沒賃租出去，這清明才過兩日，這天忽然看見一輛騾車拉來了許多東西，幾個丫鬟婆子在那門裡進進出出，似乎有人搬進去了。
乾爽的日子，傍晚雲霞滿天飛，兩隻黑頭黃羽的雀兒在核桃樹一根高枝上築了新巢，我抓了一小把黃米，在樹下攤開手掌高高舉起，想讓它們來吃，但我站了半天，它們都視若無睹。
「鳥兒天性怕人。」一個聲音柔柔地在響起，一陣清涼的晚風拂面，我聞到一股淡淡的幽香，我循聲望去，竟有一位好像畫上的女子站在我面前——
一根木簪挽著輕雲似的發，身穿柳煙絮色的襦衣，腰系玉環珞節，著荷葉形色的裙，她的唇色略有點白，素凈的面上帶著一抹淺笑看著我，我卻呆了。
她走到我面前，從我手中拿起一小撮黃米，只見她抬起的手臂上袖子滑落一些，雪白之上生出一顆殷紅滴血般的砂痣，風把頭頂的葉子吹得「沙沙」地響，小鳥低下頭來，似乎這才看見樹下的人給它們食物，發出幾聲悅耳的「啾啾」叫聲，拍起翅膀便落到女子的掌上，毫無戒備之色地開始啄食米粒。
「啊？」我更加驚異地瞪大眼睛。
女子待小鳥吃完了手上的米粒，才動了動手指，小鳥重新飛回枝頭上去了。
「姑娘，進去吧？」
我這才發現女子身邊還跟著一個丫頭，她的模樣比我也就略大兩歲，個頭比我高些，粉色的緞帶束著烏青雙鬟，俊秀的瓜子臉上，神情也一如她侍奉的主人那樣恬淡而沉靜。
女子抬頭看看店門首的招牌：「這裡便是歡香館？與我想的有些不同。」說著，她便舉步跨過門檻走進店去。
女子身上的香味似乎在我鼻間久久不散，我怔住好一會兒，只見店裡吃飯的人們看見那女子進入，面上也都無不顯出同樣的錯愕，桃三娘迎了出來：「這位姑娘裡面請？」
紫衣丫頭道：「可有僻靜的位置？」
桃三娘點頭笑答：「有的，這邊請。」
歡香館裡惟一一處僻靜點的飯桌，設在靠圍欄窗檯下，桌子較大，是從前那位特別講究排場的元老爺來歡香館時吃飯愛坐的地方，我跟進來，故意搶著去幫忙擺碗筷，卻一邊還在偷眼看那女子。
女子對桃三娘說，她與一位客人約好了要在這裡見面，她對吃的並不講究，一壺暖茶、一碗蒓羹、一碟青團，紫衣丫頭名叫菱兒，手提一個食盒，裡面不知道裝著什麼，又拿出一盞像是一彎船型的風燈，點著了擺在窗檯前，燈里燃的燈油與一般的似乎也並不一樣，微微的會冒出一絲溫熱的香氣。
桃三娘在乍一看見這盞燈時，臉色有些異樣，但很快又沒事一樣忙別的去了。
我回了家一趟，剛滿月的弟弟正在睡，娘在給他縫肚兜，爹不在家，因此我又折回歡香館來，這時天已經完全黑下來，其他客人吃完飯就陸陸續續走光了，惟有那女子還在，她等的人也一直沒來。
桃三娘頓了壺梅茶拉我坐下閑聊，我卻有點心不在焉，心裡總在猜度著那位美麗女子究竟在等著什麼人。
就在這個時候天公不作美，屋外忽然響起了「淅淅瀝瀝」的小雨聲，我望出門外，街上似乎瀰漫起淡淡的夜露，夜色一下子變得更深了，我剛想為那位等人的女子感到惋惜，卻不經意聽見桃三娘嘀咕了一句：「客人要到了。」
遠處有一點燈火，是有人正提燈往這邊過來，何大和李二走到店門口擺出迎接的架勢，待燈慢慢靠得近了，我才看清，是個提著與菱兒手裡一樣船型風燈的白衣少年，他為一位身穿白色緞衣的華服男子引路，雖然天下著這樣細密的小雨，男子卻並沒有打傘，我愣愣地又像剛才那樣看呆了，因為我從未見過這樣的男子，他不過二十餘歲的模樣，神態卻如此安定而從容，面帶溫和可親的笑意，走進店來，我下意識看到他的腳步，他穿著一雙綉著金絲的皂靴，明明走過外面濕漉漉的街道，卻絲毫沒有沾上一點臟污泥水，甚至走過的地面，沒有濕腳印……
女子從座位上站起身來迎接他，對他欠身作福：「柳公……」男子連忙雙手將她扶起：「你我何須多禮？」
桃三娘走過去招呼：「請問客人想要點什麼？」
男子又彬彬有禮地朝桃三娘點頭一笑道：「請老闆娘為我們燙一壺好酒來。」
「好，這就去。」桃三娘也不多說什麼，轉身去拿酒了。
只見菱兒這時才將她們帶來的食盒打開，從裡面一一端出四碟顏色、花樣無比精美的點心，一邊說道：「柳大人，這是我們青姑娘為您親手做的，您最愛吃的花糕和露餅。」
男子看著女子笑道：「莫要勞累了。」
桃三娘不知從哪裡端出一個陳舊未開封的酒埕，將泥封刮掉，蓋子甫一掀開，頓時有一股甜郁的酒香彌散出來，她用八兩的酒壺乘了，便放到炭爐燒的熱水中燙，那熏人慾醉的氣味愈發地濃。
男子笑對女子道：「我就是知道這家的老闆娘藏有好酒，才約你來此的。」
那男子這麼說，好像和桃三娘是老主顧似的，但我從沒見過他啊？我這麼思忖著，看桃三娘端著酒過去，那女子起身接過，然後朝桃三娘微微一福：「小女名青山桂，昨日剛搬到前面小秦淮畔舊周宅居住，以後與老闆娘便是街坊了。」
「呵，原來搬進去的是你。」桃三娘覷了一眼那男子：「姑娘的姿容真是美若出世仙子。」
那女子卻蹙起一絲苦笑：「小女本是泥沼蒙塵之人，若不是柳公拯救，現在也不過是別人酒桌玩物罷了，老闆娘休要謬讚了我。」
「呵，柳公是善人。」桃三娘這麼笑著又望了一眼那男子，男子毫不在意，正要伸手拿酒壺，那名叫青山桂的女子連忙接過，並為他的杯中倒酒：「還請柳公喝我倒的這第一杯。」
「你也喝一杯吧。」男子道。
桃三娘知趣地走開了，看她轉身到後院去，我便也跟著進去，後院里何二已經把臟碗炊具都洗乾淨收拾好了，桃三娘只是各處察看一下，我小聲問她：「三娘，那個姑娘好美。」
桃三娘點頭：「嗯。」
「三娘，你認識那個柳公？我怎麼沒見過他？」
桃三娘「撲哧」一聲笑道：「我這裡的客人月兒哪能個個都看見？」
「啊？」我一時還明白她的話是什麼意思，她卻催促我道：「夜了，你也該回去了。」
自那天后，我好多日沒再見過那位名叫青山桂的女子，她在小秦淮畔那幢宅子里深居簡出，我常常經過也只偶爾看見一個婆子提著菜籃出入。
街頭巷尾很快就流傳開一些話，據說那幢位於秦淮河畔的屋子裡住進了一位貌美無雙的女子，據說她是北方官府家的千金，因為滿門抄家獲罪，因此逃離南下至此隱居；又據說她是來自金陵秦淮河畔的青樓名妓，已被贖身，但才貌過於美艷，在家中不容於妻妾，每每遭妒，只得搬出來另住；還據說她不過是個得了失心瘋的大戶人家小姐，在家中與僕人私通出了醜事，因此不得不把她搬到外頭居住……
總之各種好話、怪話，不盡相同，卻都振振有詞。
我在歡香館裡每當聽見這樣那樣的議論，就不禁會去望望桃三娘，她對這些倒沒有絲毫驚異，有人和她說起，她就會故意很詫異地反問道：「竟有這事？可真是奇聞呢。」
這些天江都城裡大雨、小雨不斷，下得人心裡膩煩。這日晚間，夜色朦重，我從歡香館出來打算回家，卻忽然看見她與菱兒兩個共打著一把傘，從遠處走來。
我便朝她們略彎一彎腰點頭笑笑，青山桂叫住我：「小妹妹。」
「啊？」我有些意外：「請問有什麼事？」
待她們走得近了，我看見菱兒手裡提著一盞普通的燈籠，還有一個空竹籃，青山桂一邊點頭一邊問我道：「這附近可有百年以上的柳樹？你能帶我去那麼？」
我想了想：「有的，離這不遠，順著柳青街往那邊走過去，拐一個彎就是，我帶你去吧。」
「謝謝你，小妹妹。」那女子說話的聲音柔柔的，讓人有種無法不按照她的話去做的感覺。
老柳樹據說有將近兩百歲了，但它生得並不很高，樹身足有四五個人合抱那麼粗，平素附近住的小孩子也喜歡爬到它上面掏鳥蛋，也有折它的長枝去玩的，但它依然